一幅用心血凝聚的歷史畫作?懷念吳冠英先生＊

馮 銳

（中國地震臺網中心，北京 100045）

吳冠英教授是清華美院的一位才華橫溢的藝術家，因病于2022年12月20日離世，享年67歲，令人扼腕嘆息。觀賞他2015年的遺作《張衡地動儀成功測到隴西地震》（圖1），感慨萬千。這是一幅用心血凝聚的歷史畫作，在國內外以張衡地動儀為歷史題材的繪畫中是最優(yōu)秀的，已經成為經典藝術品，廣泛采用于教育系統(tǒng)、科技展覽、地震系統(tǒng)，也遠播海外。

圖1 張衡地動儀成功測到隴西地震Fig.1 Longxi earthquake was successfully detected by Zhangheng’s seismoscope

追憶好友之際，他的創(chuàng)作過程浮現在眼前……

1 科學與藝術

張衡是世界公認的偉大科學家之一。他于公元132年發(fā)明了人類第一臺地震儀器?地動儀，成功測到134年隴西地震，對現代地震儀的誕生起過重要的思想啟迪作用。中國地震局和國家文物局聯合完成的地動儀復原模型已經于2019年收入國家課程教材?小學《科學》課本。為了發(fā)揮它啟迪思想、普及科學知識和開展愛國主義教育等方面的作用，人民教育出版社早在2014年就嘗試用美術方式加以宣傳。

科學發(fā)明的原始過程往往簡單明了，牛頓的蘋果、伽利略的天文望遠鏡、琴納的牛痘接種等，都能最樸素地展現出自然規(guī)律，揭示誕生科學思想的物質基礎。不少人可能會認為要想將它們展現出來并非難以企及，但現實中的藝術表達絕非易事。目前，古代科學家的肖像畫很多，且不論造型是否泛泛雷同，缺乏科學內涵是一個普遍的弱點。把二者兼顧起來的好辦法是描繪科學發(fā)明的場景畫面，這就要求畫家必須有很好的科學素養(yǎng)和嚴謹作風。

以地動儀為例。美國1984年的大學課本里介紹了張衡的發(fā)明，但是插圖（圖2a）中張衡的形象既無學者的睿智，又沒有文人的儒雅?這恐怕反映了他們對中國古典文化的誤解。圖2b是美國加拿大的中文課本插圖，張衡像個骨瘦嶙峋身著女裝的病人，皇帝一行玩耍般地圍在近旁，沒有什么科技內容。如此糟糕的藝術表達只會讓學生們莫衷一是，搞不清中國的偉大發(fā)明究竟是個什么東西。

圖2 美國大學課本里的張衡插圖（a） 和美加中文課本里的地動儀插圖（b） Fig.2 Zhang Heng’s in American textbook （a） and seismoscope in Chinese textbook in USA and Canada （b）

眼光放開一點，國外有很多好的科學畫作。諸如描繪法拉第發(fā)現電磁感應、達爾文提出進化論、愛迪生發(fā)明電話、門捷列夫發(fā)現元素周期表等，都非常成功，讓科學家有尊嚴地出現在世人面前，他們的發(fā)明或使用的儀器也有著十分嚴肅而逼真的描繪，對年輕一代產生了深刻而直觀的教育效果。比如《哥白尼提出日心說》（圖3）里的哥白尼，他在波蘭天文臺的屋頂上仰望著夜空，身體卻又后退到幾乎跌倒，測量桅桿和星圖垮塌下來，意味著舊日的信念被摧毀！原來太陽才是中心、上帝本不存在，場面令人動容。

圖3 哥白尼提出日心說Fig.3 Heliocentric theory proposed by Nicolaus Copernicus

圖4的兩幅《居里夫人發(fā)現放射性鐳》屬于不同的作者。但夫人在圖畫中的服裝、發(fā)型、實驗燒杯、過濾器皿、筆記本、灰暗的實驗室和光照角度都有真憑實據。站在她的面前，怎么能不為這位偉大女性的氣質和風范折服？讓心靈經受脫胎換骨的洗禮……

圖4 居里夫人發(fā)現放射性鐳Fig.4 Great madam Marie Curie

今天我們所希望的，就是用這樣水準的藝術來宣傳張衡的科學貢獻。

2 作品的創(chuàng)作過程

大約在2014年底前后，在我們的建議下，人民教育出版社決定撥專款請人為張衡地動儀作畫，應用于相關教材和圖書中。遺憾的是，幾經周折，屢屢失敗，畫稿遠達不到要求。

于是我們請清華美院的老朋友王培波教授想轍，地動儀模型的外部藝術雕塑就是由他完成的。就這樣，吳冠英教授?培波的多年摯友，在百忙之中接受下來任務。

我們將基礎資料、學術論文發(fā)給了吳先生，有張衡及靈臺的基本材料、史書記載、漢代儀器、漢代懸掛物、漢代服飾、新復原模型圖片、前期的繪圖、國外科學藝術圖畫……這么多的專業(yè)材料，真夠他看的。

吳先生的前期工作主要是在裝潢設計藝術上，講授動漫創(chuàng)作等課程，曾為連環(huán)畫《紅與黑》做圖，也有過很多寫生畫和隨筆。他的辦公室里，桌子、椅子、墻壁上一片畫稿，什么福娃、賀歲小孩、十二生肖、鴨子兔子老虎……充滿著生機勃勃的樂趣。現在，被硬性拖進我們的地震學、考古學里，只怕他受不了這種實驗型的抽象思維，會感覺枯燥乏味。不過和吳先生接觸后，完全不是這樣。他竟然興趣盎然，不斷地發(fā)問和思考，如饑似渴地學習地震學知識。

我們在清華美院拜見了吳冠英教授（圖5）。他和培波先生一樣都很內秀，靜靜傾聽、認真深思，講起話來慢聲細語。這樣的謙遜態(tài)度決定了他必然成功。吳先生端詳了我們送給他的小型地動儀復原模型，邊講想法邊刷刷幾筆畫了一個大體占位……大家越談越熱乎，越談越投機。

圖5 討論畫稿，吳冠英（左一） ，人教社王喆（站位） 和筆者Fig.5 Mr.Wu discussed drawing with us

討論中，吳先生的提問一個接一個，儼然進入兩千年前的東漢。

首先，他對我們 “張衡形象要平民化” 的基本要求不甚理解，反復追問為什么？

我們解釋，張衡是一位淡泊名利、在朝而游離于政的人。雖然任太史令執(zhí)掌靈臺工作，但俸祿不過600石，跟京師洛陽12個城門樓的廷尉待遇一樣，只有皇帝來靈臺祭天祀地，他才有必要身著官服。張衡對天文歷法的觀測和研究屬于嚴謹的科學工作，要親自做觀測和實驗，因此，穿著上沒什么冠帽官履、綬帶玉佩等雜物，平民化的造型會更真實。服飾以直身的單衣和長褲為主，工匠穿粗布短衣，領口、袖型、束腰也很實用。隴西地震發(fā)生在134年12月13日，已是初冬季節(jié)了，當時張衡56歲，不會大腹便便，應該穿布靴而不是單薄的屐。總之，張衡跟今天清廉正派的學者們一樣：外表的光鮮玩意越少，學問越深；反之，就不真實。吳先生連連點頭，贊同。

安置地動儀的房間大嗎？他十分關切。

不大，窄條型。我們曾到現場考察過，觀測室長約 10 m，寬 2.2 m，地動儀底邊已經闊約 2 m 了。看了考古發(fā)掘的照片后，他對畫圖的大場景已經基本有底，建議只出現三五個人物。年輕徒弟的造型沒有問題，困難的是如何表現工匠師傅。我們講了曾向別的畫家建議過但不被理睬的想法：畫一個甘肅地區(qū)彪悍的男子漢。原因在于，秦漢的發(fā)展是從西周擴展到東部的，公元前770年周平王的封地就在隴西天水一帶，上古時期大量優(yōu)秀的青銅器都出土于西部。因此，這個地區(qū)的青銅工匠一直很多，他們是藏族、羌族、犬戎、匈奴、鮮卑等民族的人，關中地區(qū)也有。吳先生滿面興奮，桌子一拍：定啦！這樣的男子有絡腮胡子和紅光滿面的相貌，適合工匠師傅的造型。于是，我們后來在他的畫作中看到：一個大胡子的工匠師傅蹲在地動儀旁，與張衡對話，以健美雙臂的伸展、冬天短袖的干勁烘托出了一片熱騰騰的氛圍。

吳冠英先生的工作態(tài)度十分認真，他創(chuàng)作歷史畫卷不搞臆造，孜孜不倦地追求每一個細節(jié)的根據，牢牢地把握著 “細節(jié)決定成敗” 。記得，他當時還提出過 “張衡有沒有子女？” 的怪問題，弄得我們一頭茫然。

兩三個月后我在電話里告知他：有。

《后漢書》等史料中是只字未提的，但從《晉書?列傳第六十》中查到一個信息：西晉的張輔（ ？ ——305）是張衡170多年后的一位晚輩。張輔曾任過秦州刺史，年輕時頗有才干，著文評史，并有懲治豪強、肅清朝風的事跡。吳冠英得知這個信息，放心了。事后我們才從畫中明白了他的心結：他在圖畫中增加了一個稚氣未脫的小朋友，紅紅的臉蛋、大大的眼睛，興味盎然地抓著蟾蜍聽響聲。這里有個史實細節(jié)：孩子的衣服是淡紫色的！那是東漢時期惟貴族衣服才許可穿戴的衣服顏色。

引申一步，東漢的靈臺是和明堂、辟雍、太學一起位于京師南郊的，靈臺是天子通達天地、占卜兇吉的神圣地方，一般人不可能進入，也不會有女眷和孩子。不過，正值地動儀的龍首吐銅丸、“京師學者皆咸其怪”的緊張時刻，作為領導人的張衡自然不得不匆忙攜子趕來……于是，情理中的故事又多了一層光鮮的色彩。吳冠英先生的這一筆，真絕。

坦率地講，新畫作的科學關鍵是吊燈。

張衡的吊燈就是牛頓的蘋果。

“地震沒地震，抬頭看吊燈” ，吊燈晃了，肯定是地震。吊燈沒晃，要么不是地震，要么地震很遠很小。懸掛物對地震反應的這個特點，是誕生張衡科學思想的物質基礎。道理在于，所有非地震的地面振動都是以垂直方向的顫抖、顛簸為主的，自然界中唯有地震是以地面的水平搖晃、擺動為主的，這是由于地震震源是一種特殊的剪切位錯所造成的。對這個科學問題，吳先生有過一個深入理解、逐漸明白的過程。他懂了，藝術品就活了。

對于畫作里的懸掛物，他贊同我們的想法：選取漢代的出土文物?人形吊燈。于是，圖畫中的4個人?張衡、小孩、徒弟和工匠，被吊燈、地動儀、銅丸、振聲緊緊地聯系到了一起，科學發(fā)明的場景復活了，藝術品有靈魂了。

3 重現輝煌歷史

大約一個月后，吳先生完成了第一稿草圖（圖6）。我們看后，又提出了修改意見。

圖6 第一稿草圖Fig.6 The first sketches by Mr.Wu

主要涉及到地動儀和人物間的尺寸配套問題：蟾蜍的高度不能畫的太小，應該是45 cm左右，要把小朋友改成懷抱狀；地動儀的龍首高度約1.5 m，張衡的眼睛高度也需要和它持平；人形吊燈的懸鏈角度和火苗的方向，不符合力學關系；地面要追加方磚，靈臺方磚的尺寸是48 cm，要用張衡鞋子的長度約28 cm來比照；建議用方磚和門窗的透視關系來加大房間的縱深感，等等……在這個節(jié)骨眼上，再做這么大的改動，難啊。

吳先生沒有一絲抱怨，坦蕩蕩地接受了意見，他甚至還想進一步搞清楚銅丸的尺寸和漢代紙張的使用情況，讓人很感動。

查過青銅模型的參數后，我告訴他：銅丸直徑4 cm，重約600 g。嘿！他根據這個數據竟然還真發(fā)現了問題：這樣重的銅丸拿在手里，手指是不能平展的，也不能用拇指和食指掐著觀看，只能是五指呈彎曲的環(huán)抱狀托舉著銅丸。當即做了修改。

關于東漢的紙張問題。蔡倫雖然和張衡是同一時代、同一朝廷的人，并于105年改進了造紙術，但還沒有推廣開來，直到117年朝廷要向全國提供儒家經書的標準文本，紙張的使用才算正式開始。所以張衡在134年不會有太多的紙張，他能有一兩張還湊合，更多的情況還是在竹簡上寫字。吳先生明白了這一歷史背景后，又改了畫稿。他把案頭的東西改成四五捆竹簡摞在一起，徒弟手中的紙張也沒了，只讓張衡的右手握著一卷不大的白紙。

當所有的修改都已經到位、即將著色之前一周，我們又不自量力地提了非分要求，而且發(fā)給他兩張他肯定極為熟悉的油畫。一個建議，學達芬奇的《蒙娜麗莎》，給張衡和工匠的衣袖上多加幾道衣服折，增強質感；其次，學米開朗基羅的《創(chuàng)世紀》，把工匠的食指再加長一點，讓深層的意境能緊密聯系起來。他當時沒吭聲，顯然在權衡再三，因為布料衣服不同于綢緞，改不好會鬧笑話。后來我們看到的衣服折紋和工匠的手指都是做過修改的，改得很有分寸，說明吳先生在這些細節(jié)上下了功夫。

吳冠英先生忘我地追求藝術的完美、歷史的真實，讓自己的每一筆都有堅實的研究依據，大踏步地逾越了藝術和科學的界線，深深地觸及到科學研究的實際。在他的世界里，現實與歷史，邏輯與感性，早為一體。他是那樣游刃有余地蕩漾在這個自由的世界里，快樂地陶醉于真善美的光影中。我們理解他，羨慕他，欣賞他。

從一開始，我就請他把每次的草圖保留下來。但是，很快我就發(fā)覺他的修改是在原圖上進行的，這說明他當時的工作壓力已經非常大，沒有時間和精力顧及這些了。還好，我保留了他最早的兩幅草稿電子版，非常珍貴。

2015年秋，作品完成，同事們與他喜悅的合影恍若昨日（圖7）。他的這幅作品已經印在各種圖書和學生的課外讀物里，傳遞四海。這幅畫把一個活生生的輝煌歷史重現于今天，吹散了久遠的迷霧，向藝術、科學和后人述說著經典。

圖7 交稿時的合影，人教社張軍霞、王喆（左起一二） ，吳冠英（左三） 和地震局武玉霞（左四） Fig.7 Group photo of Mr.Wu and us

放心吧，吳冠英先生。后人會從你的作品中學到科學和藝術，會更加自豪于中華民族的歷史和未來。安息吧，吳冠英先生。國家會為有你這樣優(yōu)秀的人才而驕傲，你的精神、你的成就、你的英名將與世長存。