5 天飛馳1000 千米的狗狗，救了整個鎮的孩子

李萌

哈士奇，大名西伯利亞雪橇犬，又因為性格溫順、行為幼稚，被叫作“二哈”，成為現在很多搞笑視頻、表情包的主角。但在醫學史上，“二哈”們在一個驚心動魄的故事中，立下過汗馬功勞。

故事的最開始，我們要講一種已遠去的烈性傳染病。白喉，是一種急性呼吸道傳染性疾病，主要由白喉棒狀桿菌引起，由被感染者咳嗽或打噴嚏時通過呼吸道飛沫進行傳播。人群對白喉普遍易感，其中又以2 ～ 4 歲兒童發病率最高。病原體會分泌白喉毒素，嚴重時毒素會在患者咽喉處引起上皮細胞壞死及炎性滲出，出現灰白色膜狀物，稱為“假膜”。若假膜延伸至喉內或脫落至氣管時，可引起呼吸困難甚至窒息，這也是白喉早期致死的主要原因。

自從推行“百白破”（百日咳、白喉、破傷風）三聯疫苗的預防接種以來，白喉的發病率已經得到顯著控制，目前已經成為一種罕見疾病——以我國為例，2006 年起已無白喉病例報告。然而在百年以前，白喉卻是一種致死性極高的傳染病，尤其對于兒童而言。

惡疾席卷極寒之地

1925 年，美國阿拉斯加北極圈附近，人口不足2 000 人的諾姆鎮。1 月，當地的因紐特兒童中暴發了白喉疫情，諾姆鎮唯一的醫生柯蒂斯·韋爾奇很快意識到問題的嚴重性：當地土著居民對這種疾病幾乎沒有免疫力，急需白喉抗毒素血清用于治療。韋爾奇向外界發出了求救電報。很巧，就在阿拉斯加南部的安克雷奇市，一家醫院在倉庫中發現了30萬單位血清的庫存。此時從美國其他地方征集血清已來不及，因此當地政府決定將這批血清就近送至諾姆鎮。為了保證運輸中不會被損壞，人們將這批珍貴的血清裝入玻璃小瓶，用棉被包裹起來，然后將其裝入一個約20磅重的金屬圓筒中。

救命的血清有了，但怎么運輸呢？

阿拉斯加是北美洲的苦寒之地，一年有四分之三都處在冬季。以當時的航空技術，不可能在冬季的阿拉斯加起飛，否則要么飛行員凍死，要么螺旋槳被凍住，人機俱毀。諾姆鎮更是在阿拉斯加的邊遠地帶，這里位于白令海內陸89 千米，距離東西伯利亞只有222 千米，港口也處于封凍狀態。冬季到達諾姆鎮的唯一途徑，是一條漫長而危險的陸路：乘坐火車跨越數百千米，從安克雷奇到達尼納納。此時此地，工業文明剎那間消失，等待你的將是一支狗拉雪橇隊及接下來1000 多千米的苦旅，整趟行程折騰下來通常需要1 個月。1 個月？孩子們等不到1 個月！

冰原上的搏命接力

1 000 多千米，沒有一支狗拉雪橇隊可以在短時間內獨自完成這趟征程，更何況死亡的陰影已經籠罩諾姆小鎮，22 例患者在苦苦等待，5個孩子不幸沒有撐到血清到來。怎么辦？20 名雪橇手帶著150只哈士奇挺身而出，決定靠接力傳遞的方式，完成這項不可能的任務。1925 年1 月27 日，載有血清的火車抵達尼納納。當天的氣溫是零下30 攝氏度，且天氣預報認為天氣還將繼續惡化。執行第一棒任務的威廉·香農不顧旁人“等到天氣好轉再出發”的建議，拿到血清后立即勇敢地跳上了雪橇。

所有的偉大，都來自一個勇敢的開始。

果不出所料，路途中的氣溫迅速地降到零下60 攝氏度。此時的北極圈，每天的黑夜有17 個小時，渺無人煙的荒原，漫山遍野的冰雪，無跡可尋的小道，寒冷徹骨的冰凍，黑暗吞噬了一切，甚至包括無線電信號……盡管如此，人與狗仍通力合作，熊熊燃燒的信念支撐著雪橇隊一步一步地接近終點。

6 倍速血清疾馳

這段接力之旅的最后272 千米，是整條線路中公認的最困難、最兇險的路段，一共包含3 段接力。這一攻堅克難的任務被交給了多哥及巴爾托2 只哈士奇分別帶領的狗隊。多哥的主人萊昂哈德·塞帕拉是阿拉斯加雪橇比賽的冠軍，為了盡快將血清送出，藝高人膽大的他決定抄一條近路：冰封的諾頓灣海面。

在隨時可能破裂的海面上，塞帕拉率領多哥為首的隊伍小心又奮力地前行。塞帕拉對多哥充滿信心，它是一只完美的雪橇犬：勇敢、強壯、順從，具有發現蹤跡的非凡能力。團隊中的每只狗都很重要，但領頭犬必須引導它們走上最安全的路線。多哥不負眾望，準確無誤地帶領隊伍完成了穿越。其中最驚險的是，在他們穿越完冰封海面僅僅3 個小時后，冰面就從他們剛剛走過的路破裂、沉降了。

終于，終于到了最后一天、最后一棒了。最后的沖刺是由雪橇手甘納·卡森和巴爾托共同完成的。卡森“快犬加鞭”，希望盡早把生命的希望傳遞到苦苦支撐的諾姆鎮。然而天公不作美，暴風雪來襲，伸手不見五指的永夜加上紛亂的漫天雪花，卡森什么也看不見，只能被動依靠雪橇犬的勇敢與直覺摸索前進。如果說多哥的特長是“尋找路線”，那么巴爾托的能力便是“預知危險”。當隊伍在無休無止的風雪中跌跌撞撞地行進時，突然巴爾托停了下來，止步不前。卡森不禁納悶，起初以為是韁繩脫落了，當他下車走近巴爾托時，才發現隊伍即將試圖闖過的地方，竟是一層水面上的薄冰！卡森嚇出了冷汗：這場關乎幾十個生命的接力，差點葬送于此。禍不單行，隨后整個雪橇隊被狂風掀翻，裝有血清的金屬圓筒不知所蹤，眼看最后關頭功虧一簣，卡森和巴爾托發了瘋一般在厚厚的積雪中徒手翻找，終于沒有讓故事在這里戛然而止。

1925 年2 月2 日，諾姆鎮的黎明還未到來，距離第一棒的威廉·香農跳上雪橇只過了5 天半，卡森和巴爾托抵達諾姆鎮，將血清送到了韋爾奇醫生的手上，注射到了病童的體內。一年中最冷的時候，疫魔退散了。

這支由哈士奇擔當主力的接力隊伍，踏足阿拉斯加零下60 度的冰天雪地，以大無畏的勇氣擊敗了變幻莫測的荒原與咆哮肆虐的暴風雪，僅用5 天半的時間便狂奔了正常情況下要走30 天的路程，挽救了當地的孩子們，這就是被后世稱為“1925 諾姆血清疾馳”的非凡壯舉。

時至今日，人們除了血清，還普及了疫苗和抗生素，建立了對抗傳染病的有效防控體系。在紐約中央公園內，人們依舊在巴爾托雕像前懷念英勇的雪橇犬與雪橇手，并贊美人性無上的璀璨，以及人類在病魔面前不屈的決心。