無患子

文李若濤

無患子是我最喜歡的大樹之一。剛退休那幾年，我喜歡背著雙肩包，帶上水和吃的東西，裝上一本書，在南京東郊一帶的樹林中走路，看看花，看看樹，然后找個地方坐坐，發發呆。

最理想的歇息地之一是青果驛站，室內室外都好。喜歡那只果綠色的皮沙發，不過我很少坐上去，還有麻布格子的桌布，白色的窗簾，以整齊的漏斗狀懸垂著。玻璃瓶子里隨意插著幾支野草花。落地玻璃墻的下面和隆起的地板之間，有一個凹槽，凹槽里鋪著鵝卵石，上面是各種栗樹的落葉，有白櫟、栓皮櫟，還有些不認得。室外樓梯下有木桌椅，臨水又隱蔽，我總是在那里待很久。

那時候這地方完全免費，路人可以隨意落座，如廁，免費續水。偶爾我會點份簡餐和咖啡。現在這一切蕩然無存。房子還在，改了名字。沒什么人在里邊落座，總是不開燈，暗暗的。好的公共設施需要資金持續的支持，可能是撐不下去了，也可能換了主人，不想繼續前任那種做法。

好在外面的景色還在。一片池塘，倒映著安靜的樹，水鳥游過，波紋慢慢擴散開，樹影顫動。有時天色陰沉，樹林中潮濕的氣息漫溢開來，一絲泥土的氣息。偶爾有一只白鷺掠過，像一位武功卓絕的大俠。秋天的時候，落葉旋轉著落在水面上，一株側枝探向水面的樹，池杉在慢慢變紅。這一切在寂無聲息中進行。

從下馬坊過來，順著綠道走，過了民國老郵局（宋美齡當年曾在這里郵寄信件），要上一個緩坡，就到了青果。也可以從林場穿過，我喜歡這條路，林場中有一條礫石路，踩上去吱嘎作響，路的兩邊是樹林，有兩棵無患子樹。每次走到這里，我都會駐足看看它們。隨著季節的變換，它們會以不同的面貌展現在我面前。

小區院子里也有兩株無患子，我們剛搬來時，它們還是小樹，在一排香樟樹中格外顯眼，看著它們長大，出落得裊裊婷婷，華蓋如云。層層疊疊的羽狀復葉在風中翻飛，優雅極了。春末時節紛紛落下的淺黃色的小小花朵。還有秋天的果實，青綠、淺咖和深咖色，像造型敦厚的小水壺。有的還俏皮地帶著果蒂，是宿存的木質花萼。深秋的時候，它們樹葉金黃，美得如夢如幻，像旗幟一樣耀眼。

無患子是魔法植物。傳說中，用無患子木棒一揮，就可以驅鬼降魔。它的根、樹皮、嫩葉及果實都可以入藥。無患子是很古老的植物，白堊紀時就有了。茂密的羽狀復葉，讓人聯想到高大的中生代蕨類植物，它們能度過無數次的劫難而存留至今，沒有魔法還真不行。

我喜歡帶著仔仔在樹林中逛游，我們撿拾落葉，觀察落果。他把收集的落葉，貼在標本簿上。還收集了各種花瓣，可惜時間久了，顏色都褪了。我們還收集了各種各樣的果實。有七葉樹栗色的果實，落羽杉、水杉的松果，鵝掌楸的“燈盞”，秤錘樹的“小秤砣”……每一種果實都可以玩上好一陣兒呢。無患子的果實仔仔超喜歡。我們把果實撿回家，把果皮剝下來，放在礦泉水瓶子里，再加點清水，晃蕩晃蕩瓶子，就做成了滿是泡沫的“肥皂水”。我說，古人就是用無患子這樣的天然清潔劑來洗衣服的，仔仔說，古人真聰明啊。

果核黑色或是黑紫色，光滑漂亮，可以穿綴成珠鏈，是很多僧人常用的念珠。無患子灰褐色的樹皮上密布著皮孔，觸感粗糙。樹枝上的疤痕有的像人類的眼睛，有的悲憫，有的憤怒。它們值得你細細端詳。

美國作家南茜·羅斯·胡格在《怎樣觀察一棵樹》中寫到，她們在為一個植物園規劃兒童園時，特意把一些“雜樹”納入景觀計劃中來，她們列出“為孩子們撒下玩具”的樹種——各種各樣的花朵、花瓣、樹葉、樹枝、果莢和松果。它們不是“樹木垃圾”，而是珍貴的遺珠，是一種可以標示時間的事件，它們揭示了自然的節奏。胡格說：“我希望能讓孩子們欣賞這些樹木花了幾百萬年，甚至上億年創造出來的小玩意。”在樹下，像一個孩子那樣去觸摸，去感受，是多么美妙的體驗，好像這樣才能更深切地感受它，觸摸到它的靈魂。還有“它與你——一個渺小、短暫的生命體之間妙不可言的關聯。”

要到深秋，無患子才會滿樹金黃。看落葉，可以把眼睛變成慢鏡頭：挾著飛羽似的草葉/在上吹的風中/下落一段很長的距離（艾德琳·瑞奇詩）。