單向街

東南大學 倪若鴻

第一次看見他的時候是在一輛車上，人斜著半條腿，一高一低地蹣跚著往前走，車上的男人想朝他按喇叭，被身旁的女人止住了。初冬的天氣早就泛起了寒意，而他穿得很單薄，一身藍色工裝，戴了頂橘黃色安全帽，藍黃對比的鮮明色塊構成了他給人留下的全部印象。我被擺在擋風玻璃下的臺面上，低一些，也離他近一些，我能看見他在安全帽下壓了頂黑棕格子的絨帽，露出一點起了毛的邊。身后的男女起了爭執，男人把車窗打開，冷空氣灌入，二人的聲音被凍住了一小會兒。我看見他沒塞緊的上衣被風吹起，露出內襯，天幕一般的淺灰，被水洗得發舊。響起的喇叭似乎讓他尷尬了一下，貼著身體加快了步速，搖搖擺擺地走遠了。

“摁喇叭干什么？你沒見他腿腳不好嗎？”副駕駛上的女人把手交叉著抱在胸前，桑葚色的指甲明晃晃的，我認出是這年的秋冬新品。“來這兒辦事辦這么久，現在在這省時間？”她瞥了一眼男人，對方不作聲。從路線的行駛到出門前的領帶，再到家里滲水的墻面和女兒扎的馬尾辮，女人一連串地把話吐往駕駛位上的男人。男人似乎耐心地聽著，食指敲擊著方向盤，直至聽見女人提起我，終于沉不住氣，兩只大手往方向盤上一拍，汽車發出刺耳的笛鳴?！澳悄銇恚∧汩_！”

我不知道像這樣的爭吵在車內發生過幾次，但我是第一次來這附近，窗外的景比車內的人更吸引我的注意。男人轉方向盤駛出建筑工地的大門，又兜兜轉轉開了一陣，駛入一條東西向的路，車頭朝東，左側是一條長街，屋宇嶙峋成聲浪的形狀，時不時在縫隙里看見攢動的人頭，構成標尺上的刻度線。兩個、三個、五個……我算著樓與樓之間的距離，他早就不見人影了。身后的兩位似乎沒有停下的意思，從車到房間再到垃圾桶，這不是二人的行動軌跡，是我的，我在他們的爭吵間成了女人的泄憤工具，她毫不留情地把我扔了進去。

第二次看見他的時候我仿佛置身于一個臭烘烘的井，垃圾邊沿堆成一個高而深的不規則井口，上面襯著蒼白的天。我被卡在兩片菜葉的縫隙里動彈不得。四周的黑往我身上壓，葉間的縫隙讓光線探頭探腦地擠進來，很勉強地打出一道光暈。他伏在那沿上，撥開上層垃圾，一只黑手朝我壓過來。我被塑膠手套的氣息包裹著，又進了他的布袋里一路顛簸。我不停被包里的東西碰撞，發現是幾顆帶著水波紋的卵石，摩擦間發出疙疙瘩瘩的聲響，旁邊擠著一瓶黃白相間的藥罐，貼著使用方法和時間，字寫得大而醒目。我的身下壓著一塊布，上方有一個夾層，冒出幾塊藍綠色的發皺尖角，我猜這是許久未見的現金。不知過了多久他把我取出來，洗凈我身上的污漬，擦干我身上的水痕，擰開我聞了聞，放在柜子上。

我是一瓶躺在香檳色綢緞里的高級香水，前調是丁香、肉桂、玫瑰、黑加侖，中調帶著檀香木與廣藿，夾著樹莓，后調是麝香、琥珀以及安息香脂，我在黑曜石色澤的玻璃柜臺上安然看著來來往往的額頭、眼睛、鼻子，看著它們經過、駐足、欣賞，直到一個女人把我買下。我被女人從暖光燈那兒請下來，被導購員滔滔不絕地介紹層次與留香時間，我的味道從鋪陳的名詞變成了一個個跳躍的形容詞：辛辣、脂粉氣、動物般騷腥。又從一個個形容詞跳到另一個名詞——他聞了我很久，遲疑了半天在紙上寫：“有點像痱子粉?！?/p>

沒有任何一種文字能攜帶氣味，文字真正勾連起的是記憶，是共同的經歷。我不知電光石火間是哪一株神經纖維刺激到了他，讓他在深思熟慮后給出這樣一種答案，但從此我有了一個確切的味道，在昏暗的燈光下，在沙沙的紙筆間，我作為一瓶淡黃色的液態痱子粉，被定格在了紙上，也被定格在了這間屋子里。

我是一瓶香水，瓶是我的骨肉，水是我的血液，香則是我的靈魂。當他把我擰開，往手上噴了一點的時候，我的靈魂就隨著空氣一起四散在這間屋子里。當下這間房間是臥室兼書房，一桌，一床，一個矮矮的紅木柜子。桌子靠在朝南的窗戶上，頂著幾排架子，堆著些參差不齊的書報，縫隙里塞滿了路上的小廣告與腐爛或是被做成了標本的樹葉。架子下面堆滿了紙，偶有看見幾支筆，一兩個光發黃的臺燈。枕頭旁是層疊起來的衣服，款式不一，但舊得類似，豆腐塊一樣壘著，每一塊都約有半米高。房門推開，我被氣流沖到走道里，看見走道上散落著不同顏色的酒瓶、被壓扁的塑料瓶與數不勝數的瓶蓋?？蛷d里是一張被磨得有些凄慘的沙發，幾個爛兮兮的枕頭，粘著些許沒處理干凈的動物毛發。南北方向的窗戶敞開著，我又在廚房間的抽屜里發現了幾百個方便面調料包，近百雙筷子，十幾個陶瓷杯與塑料碗。那一刻我意識到這間屋子的靈魂與我不是一個量級：我精巧，只有五十毫升，是上千元的貴價香水，這間屋子廉價，但靈魂滿溢出來，兜也兜不住。最后我回到他的房間里，回到那個有浮雕裝飾但油漆已經斑落的架子上，被一只手拿下來。

第二天，他把我帶出門，這天的他似乎不需要工作，漫無目的地走在街上，我發覺這是一條東西縱橫的街，擠滿了大大小小的房檐，從高到低依次排列下去。他住在西邊的矮屋中，和其他屋交錯成密匝而有規律的魚鱗。東邊樓房直直躥入日出時的太陽，磚紅色的墻面把朝陽切割得四分五裂。每日，一輛垃圾車從東駛入，將垃圾陸續送往西邊的垃圾填埋場。他和運送垃圾的人有幾分熟絡，對方也就默許了他翻找的行為。他朝著從矮屋里出來的人打招呼，給坐在竹藤椅上的小女孩聞我，小姑娘揉著眼睛，湊近來嗅了嗅，很明顯被嗆到了，屋里的女人沖出來把她抱進去。他依舊旁若無人地繼續往前走。屋門都是朝南的，北邊各有一個窗戶，家家拿簾子遮住。街道不寬，勉強能容一輛車或四五人并排通過，路兩邊是花盆，下面墊著排水口，旁逸斜出的樹枝和繩子纏在一起，掛著滴滴答答淌水的衣服。我在這條街上受不到什么歡迎，每一個過來招呼他“老伯”的人都被邀請聞聞我，每個都嫌我熏人，他一步一步地把腳印按在路上，留下濕漉漉的水痕，又很快被太陽曬干，隱去了蹤跡。街旁不遠處有個車道，因為是單向行駛，這條不算太短卻又不值錢的街也就跟著改了名：單向街。

“老伯，腿腳可還方便？”

“哎，哎。”

“這又是你撿來的？”有些手指彎著指向我。

“嗯——”他拖長了尾調。

這是我聽到最多的對話。

人靠衣裝。這天的他脫去了藍色工裝服與橘黃色安全帽，穿上黑色的棉質外套，戴上那頂熟悉的呢絨帽子，遮住有些禿的頭頂和灰白的頭發。他捋平衣角，揩干凈袖口，手里提著那個熟悉的布袋子，拄著拐杖一步一步拖著往前。街上住著幾個商販，看見他就迎了上去，他跟著拐進去挑挑揀揀，留下我一部分的氣味散落在店外。屋外有只狗察覺到我的氣息，大聲吠了起來，他走過來安撫它的情緒。

“嚯，這個味?！毙∝溞α似饋恚袄喜?，用這么香的香水?。俊?/p>

他不顧旁人的評價，堅持把我留了下來。這東西沒用，他們這么說，認為我會在某類人的袖口、衣領與脖頸間出現，而他們身上屬于下水管道口與抽油煙機。他的布袋里很快又多了一些玻璃彈珠、畫片，全是些不值錢的玩意，一路走，一路看，多少買點，有時還會去垃圾堆里翻，我逐漸明白他那滿溢出來的房子是怎么回事了。我不對他這種生活方式做評價，因為我知道人總是容易對特定的事物留有情感，比如買下我的那個女人，她對我的執著不僅來源于我的氣味，很大程度上還來源于我的名字，用中文翻譯過來是：貴婦肖像。

人的心底似乎總有一塊缺口，無底洞一樣，要用各種各樣的東西填滿，那個女人買下我，期待著能起到作用。但事實證明并非如此，因為她把我扔了出去。將我扔出去用的不是力量，而是情緒，而這情緒勢必會撕出一個更大的缺口，往后的她只會買來更多貴得令她肉痛的、類似的“我”來填補空缺。我是一瓶滿滿當當的香水，人會有的情感、危機感、道德感我都沒有。因而無論是女人將我扔進垃圾桶，還是他家養的一只狗過來想把我叼出去扔掉時，我只有瓶身里的液體微微晃動。他呵斥它，似乎是第一次，狗的眼睛委屈而溫順地垂了下來，他又蹲下去摸摸它?？赡苁俏页煞掷锏幕ㄏ阄杜c水果味刺激到了狗，它第一次在自己主人身上嗅到了陌生的味道，一人一狗過了一周才又熟絡起來。我是這個家的異類，狗討厭我，西邊街上的人受不了我，周圍的瓶瓶罐罐也和我格格不入——他再也無法在垃圾堆里翻到，或在小攤上買到第二瓶類似的我。后來他舉著我端詳了很久，在紙上寫下：“我給它取名為‘妲己’?！?/p>

妲己，一個比貴婦肖像更為應景的名字，在這條毫不起眼的街道上，一個老得半只腳踏進墳墓里的人，力排眾議地將毫無用途的我留了下來，并給我取了新名字。他總是喜歡給身邊的東西起名字，然后記在紙上。他時常翻看他那本記得滿滿當當的本子，上面散落著生活的各種痕跡：當天買了什么，撿到了什么，干了什么，取了什么名字，夾雜記錄一些敘事性的片段與心情。他揣著那本本子，以為拿這種方式占有了我們，而我知道，在這同時我們也占有了他，人與物總是相互占有的。

現在想來，那本寫滿了支離破碎話語的本子，那幾瓶布袋與抽屜里的藥，那裝滿了東西的屋子，本就是阿爾茨海默病的前兆。

第三次看見他，是在狗的旁邊。

狗很討厭我，遇見我的時候總要齜牙咧嘴，有時俯下身朝我嘶吼、朝我叫，我們相遇的時候總是充滿了劍拔弩張的氣氛。它和我沒有一處是一樣的：它是一條毫不起眼，但活生生的中華田園犬，黑色的皮毛時常臟兮兮地糾在一起，腿部黃雜的毛野草一般生長，耳朵耷拉著，但很精神，細長的身體有相當精瘦的肌肉。它的脖子間不戴銘牌，無拘無束，在泥坑里滾久了就跳進水潭里，隨后抖抖毛，身上釋放出泥土、青草、糞便、蒲公英等混雜在一塊，野蠻而原始的龐雜張力。我在沒進行清洗前，標牌上是黑底紅字的法文，清洗后也是一塊冷冰冰、易碎、沒有生命的玻璃，不打開蓋子只有細若游絲的痕跡，打開后氣味馥郁得有些糜爛。我不知道他想了半天說我像痱子粉是否是在形容我的尾調，因為我的主調有著更濃郁的玫瑰香，我更不知道他聞不出來是因為沒聞過玫瑰，還是因為他聞過，但他忘了。

他忘了很多事，當他把東西一點一點往里撿的時候，他的記憶竟在一點一點往外跑。有時他會對著昨天撿回來的東西發半天呆，有時會帶著剛買過的一樣的東西回來，有時甚至忘了吃藥。狗依舊生著我的氣，覺得無論是因為那天一見到我，主人就換了一副樣子，還是因為后面甚至兇了它，不顧一切地把我留下來，都是我給這個家帶來了一片不祥的烏云。它是一條很細膩的狗，它知道主人喜歡我的味道，知道主人唯有在寫東西的時候，會拿出來聞一聞我。但隨著他的記性越來越差，寫東西、翻本子的次數越來越多，脾氣也跟著屋里堆起的雜物一樣龐大、無規律起來。有一次，狗被他踢了一腳，它嗚咽一聲，噠噠噠噠小跑躲進枕頭里，蜷縮著，直至一只手顫抖著撫摸上去。

“黑黃色的狗，我養的，它很好，很乖，勿踢?！蔽铱匆娝@樣在本子上寫。

有好一陣，他清醒過來，牽著狗去單向街上散步，買點零碎的東西往家里堆。天氣結了層霜似的沉，香樟樹的葉子繃得有些過緊，晾衣繩收了進去，月白色的空中禿出幾根電纜，縫縫補補，這一片天。

“今日天氣晴，狗很快樂，買了一件外套，不知道她過得怎么樣，冷不冷?！?/p>

這是我第一次在本子上看見“她”這個字眼。

當風把紙頁吹得如蝶翼般飛起時，我才順帶在前面，于粘著飯粒和油漬的字里行間看見一個個“她”。狗很得意，認為自己在這點上贏過了我，這是他倆心照不宣的秘密。不過很快，“她”出現的頻率就越來越高，逐漸轉化為一個個“你”，我在狗翕動鼻翼的吐氣聲中發現：他對著這個“你”進行著單向訴說。

這是愛人？朋友？還是親人，例如女兒、孫女？我不知道，狗也不知道，她比狗更早出現在他的生活中。狗不討厭她，她是一個神秘而遙遠的符號，夾在柴米油鹽記錄的縫隙里，很偶爾地蹦出來。更何況它是一只很忠誠的狗，無論主人干什么它都會支持。

但狗還是討厭我，因為主人開始頻繁地聞我，開始拿各式各樣的詞形容我的味道，他時常在本子上和她講起：“現在我感覺它有一些苦味了，我竟然能聞得出來。苦味你知道嗎，是當時我們在中藥店時聞到的味道。”或者是“我喊她妲己，因為妲己是歷史上紂王為此傾盡國財的女人，后人對她評價不好。紂王很愛她，但這愛里多少帶了點占有，和她類似的人物還有……”他寫不下去了。除了去工地上打掃衛生，他不再出門，漸漸把自己關在房間里，狗已經很久沒有去街上散步了。

狗覺得這一切是我帶來的，是我拿味道糊弄住了他的主人，是我在他心里占據了某個角落，保留著他的自尊、希望，甚至以此確認自己的神智，以至于生命。它還是討厭我裝腔作勢的味道，和它完全不一樣。它不明白為什么我這么沒用的東西能在主人心里占如此大的比重，不明白為什么到最后是我占有了主人，而非它。它不明白人時常有股孩子般的天性，需要靠掠奪一些東西來確認自己的存在，比如紂王，而當他得到的時候，妲己也早在他心底占有了某個隱秘、放縱、瘋狂的角落。

雨水把我的味道沖刷得寡淡而靜默，狗在街的東邊發現了迷路的他，靠著他身上殘留的，我的味道。

狗不再對我叫了，它發現用久了的東西其實和它一樣，一樣忠誠。

那天我和狗同時再一次認識他，我們在這個時候站在了同一陣線上。阿爾茨海默病正逐漸把他吞噬成一個沒有過去的人，他被迫離開了工地上的工作，開始變本加厲地囤東西，房屋內被各式垃圾填滿，我和狗在里面陸續發現了報紙、舊鋼琴鍵、停產汽車模型、電話廣告、毛絨兔子、壞掉或嘀嗒作響的鐘表等等，狗已經被擠得有些難受，我也被熏得有些辨不清眉目，幾乎被壓扁在他的文字里：

“這股味道剛開始挺沖的，像香料。我時常噴它，我喊它……香水，當時你媽媽也要香水，我為此逛遍了大半個街?！?/p>

“狗在街的東面把我帶了回來，鄰居們喊我不要跑那么遠，但我不是故意的，我出門走著走著就去那個方向了。”

這話是對的，他開始辨不清方向，我跟著他飄飄蕩蕩往東區的方向走，才發現東邊的樓房其實也沒有那么高，可以讓我輕易地貼在每家人的窗玻璃上。

“當時你還很小，屋子也比現在大，后來搬去了西街，西街現在也和當年差不多，現在的鄰居們依舊很照顧我，給我送吃的過來?！?/p>

他很少再出門了，但狗得出門，有時他忘了給它喂飯，狗只能自己出去找東西吃。我附在狗身上，和它一起在路面上穿梭，狗兜兜轉轉，拐進一個小巷子里，開始翻找起來。

“這不是那誰家的狗嗎？”

“誰？”

“撿破爛的那個。”

“那個老伯伯？他不是有工作嗎？”

“辭了吧，那么遠，你看他路都不太記得清……不可能再去了吧，而且要我說，本來就太危險，人家工地也只是給他一口飯吃?！?/p>

“那個老伯伯姓什么？”

“不清楚，好像是陳?！甭曇纛D了一下，“但好像也是曹，先前有個太太，叫曹什么氏?！甭曇舻闹魅瞬辉倩貞涍@個，而是噘起嘴，發出嘬嘬嘬的聲響，狗跑了過去。一男一女，男人倚著門，女人抱著孩子坐在凳子上，他端來一碗剩飯。

“可憐?！迸说皖^看著。

“狗嗎？”

“什么意思?！迸颂痤^。

“他先前……”男人躊躇了一會，“先前有過老婆，還有個孩子，好像是女兒。”

“后來控制不住脾氣，把人打跑了……據說是這樣，我也是聽上一輩的人說的?！?/p>

“不知道是不是報應，老婆孩子跑后就沒人養他了，那時只知道日子是玩。人又不會干什么，最后好歹去工地上打掃衛生，結果就受了傷，賠錢也沒用。你看那腿，現在還是瘸的?！?/p>

“養老院呢？”

“養老院去不起，而且養老院也看人下菜啊，”男人看了一眼吃得正香的狗，“不知在里面受了什么，回來時脾氣倒是變好了些，當然，最主要的可能還是當時就有些毛病了。”他拿手指了指腦袋：“忘掉了好些以前的事，只記得有過一個老婆孩子，至于叫什么、長什么樣，也記不得了。”

狗吃完了，它心滿意足地去貼近坐著的女人，女人把身體別過去，不讓它碰到孩子。

“親屬呢？沒有別的孩子了？”她抱緊了懷里正在吮吸手指的小孩。

“一個都沒，沒見什么人來看望他，一個人在這生活了很久，靠一點錢，再撿撿破爛，也還算過得去?！蹦腥顺烈髁艘粫?，“照理也不該，家里滿屋子的書。我進去過一次，家具雖然舊，但看得出放以前相當不錯，說明先前還可以。我聽老一輩的說，當年看著也還像模像樣，女兒剛出生的時候請了一大幫人吃飯，后來是喝酒？賭錢？跟了壞人了還是怎的，也弄不清楚?！?/p>

“他自己也記不得了，可能是想忘掉忘不掉，結果現在真的忘掉了。”

狗起身，抖了抖毛便往回跑。在狹窄的路上印下一個個爪印，我被氣流推搡著往前跟。狗很熟悉這條街道，一路上沒走過回頭路。跑到家門口，它嗅了嗅，毅然往東邊的方向行進，初冬的風刮得相當大，我比它更快一步，先到了東街附近，再被一陣氣流卷進樓上，鉆進某間熟悉的房間里。

我確實沒想到會再來一次這里，當時女人氣得渾身發抖，把我扔掉時也不顧會不會摔濺出玻璃碴?，F在我看著一個幾乎是縮水版的她坐在床沿上，指甲淪為兩排牙齒間的犧牲品，啃得參差不齊。門外傳來熟悉的爭吵聲，她撲倒進被子中，小手在枕頭底下摸索一陣，掏出一本本子。圓珠筆嘀嗒一聲。

“我不懂他們為什么老是吵架?！彼@樣起了頭，“媽媽把香水扔了，爸爸說再也不會讓她買香水?！?/p>

狗在樓下叫，她打開窗，探出腦袋，我跟著鉆了出去。

狗回到家的時候他依舊把自己埋在各種各樣的東西里，幾乎筑成了一個巢，他不再注意自己的形象，不再收拾自己，他只是打開我，噴了些在手上，湊近一點點聞。

“只剩下小半瓶了，”他繼續寫道，“天氣漸漸開始冷了，你有多加衣服嗎？她最近怎么樣。”

狗最近很忙，它的主人總是分不清方向，它迫不得已得在單向街上來回跑，我比它幸運得多。味道是我的靈魂，我可以同時出現在街道的兩個端點。

“媽媽帶著我去買了衣服，爸爸說她花錢大手大腳?！?/p>

“我又往家里撿了些報紙回來，我覺得會有用，適合給狗做窩。”

“媽媽一直在買東西，我問媽媽為什么要買，她說買完了心情會好。我們今天就去買了兩條圍巾，一條紅、一條棕。我問爸爸不要嗎，她就又給爸爸買了一條。”

“狗又在東面找到了我，當時你也分不清東南西北，我坐在椅子上，給你念書，拿手比畫方向。你聽完后記得很快?！?/p>

“媽媽把家里的東西一件件往外扔，特別是爸爸的，她也不允許我再喊他爸爸。我們好久不去買東西了?！?/p>

“雨把家里的墻弄滴水了，媽媽哭了很久，然后又跑出去買東西了?！?/p>

狗最近瘦了一大圈，他也開始漸漸不認識狗，想把它趕跑，我緊緊地附在狗的毛發上。我可以占據他心底的某個角落，但是狗把他一次次拉回來。我和狗是他生活的兩面，我知道失去狗對于他來說意味著什么。

“今天，社區里的人找上門，我不讓他們進來，我總覺得賊眉鼠眼的，他們或許是想偷我的東西。我之前似乎養了一條狗看門，它去哪了。”他開始寫錯別字。

“媽媽不和我說話?！?/p>

“你在哪，你和媽媽還不回家嗎？”

“我去了西街，一個人去的，西街的道路比我們那窄多了，但其實我們腳底下的也寬闊不到哪去?！?/p>

“我不想回家……我真的不想回家……”一筆一畫像貓撓出的血痕，“我有些怕……可媽媽該怎么辦呢？”

“這個味道后面像痱子粉……”他的字跡開始有些模糊不清，錯別字不再那么扎眼，而是成為常態一般，零散在各處，“當時你剛洗完澡，身上涂了很多痱子粉，你說這個像糖，她說你差點放進嘴里。”

“媽媽今天抱住我，她說她一直覺得爸爸愛她，是像愛一件東西一樣的愛，其他人也是，她說她時常被放在架子上。所以之前一直去買東西，她要把自己從外面買回來。她問我：‘你也這樣對我？’”

“你去哪了，是因為我老是不陪著你，你和她生氣了嗎？”

“我在路上發現了一條狗?！焙竺鎴A珠筆有些漏墨，一小塊一小塊的黑色斑漬粘在紙上，有些觸目，“它不動了，腿上有傷，像是被車碾過。我感覺這不是我們這的狗，很奇怪，大家基本都是朝著自己的方向走去，為什么它掉了頭。是因為它掉轉了方向嗎？所以它回不去了。”

“今天也不回來吃晚飯嗎？要照顧好自己。我在家里撿到了一瓶香水，很復雜的味道，說不定你們會喜歡?！?/p>

“今晚晚飯很好吃。我猜是因為媽媽說自己碎成了一片一片，想把自己扔掉，我說那我會把媽媽撿回來。”

狗不見了，它去了哪？他不知道。有時還會坐在家門口，呆望著天空，任憑冷風把他的耳朵和臉頰吹得通紅，好像在等狗回來。更多時候，他還是埋在本子里，或者嗅一嗅幾乎快干涸的我。他一直在制造文字垃圾，和家中堆滿的雜物一樣，當雨淅淅瀝瀝地下起來，落在路上，發出沉悶而黏滯的聲響時，他覺得紙上文字的聲音，似乎太大了些。

現在他身邊只剩下了我。他幾乎不再出門，外面有好心的鄰居給他送飯來，放在家門口。我看著他對話一般執著地寫，寫一些要記住的東西，從名稱到描述，再到后面開始畫一些圖形，告訴自己這是什么。他還是時常和“她們”對話，像寫一封封沒有收件地址的信，單方面的，然后隨意丟進時間的郵局里。

“我記性越來越差了，現在才承認?！睍r隔很久，本子上終于再次出現了一些字。他不太能握住筆，字跡漂浮一片。

“但我今天想起了你們，是我的不好，我不應該……我記不得了，我什么都記不得了?！?/p>

“如果能回到以前，我不會……我本應該……我聞到一股熟悉的味道，散得很快，它讓我想起了小時候的痱子粉，那時你剛出生，你的手掌很小，人也很小，我永遠忘不了第一次做父親的心情?！?/p>

“今天爸爸來找我，和我道歉，媽媽要是能原諒他就好了。”后面跟著很小很小的一行字，“媽媽要是不原諒，也沒關系，我已經長大了?！?/p>

“你們還不回來嗎？家里只剩我一個了。我聞到了痱子粉的味道，我以為你還在家里?！?/p>

我已經空了，當他把最后一點我噴完時，我主調的玫瑰味已經不足以支撐起鼻子嗅聞?，F在的我，只是一個普通的玻璃瓶子，殘留著寡淡的痱子粉的味道，細若游絲，沒有人能抓住。

“我回到了家，今天爸爸也在，他和媽媽說了些什么，倆人看上去好像很開心?！?/p>

“爸爸回來的次數越來越多了，媽媽笑起來的次數也變多了?！?/p>

“今晚的晚飯是爸爸來燒，鹽放得很多，媽媽把他說了一頓，但爸爸也不生氣?！?/p>

“你們去哪了？”

“爸爸買了些東西回來……我很少看見爸爸買東西給媽媽，但媽媽說現在她不太需要了。”

“是誰？”

“媽媽她……”

“能原諒我嗎？”這是我在他本子上看見的最后一句話。

街上的人依舊走著他們的路，對面的單行道駛過一輛又一輛車，在速度消解的某些瞬間，它們變成了相似的影子，模模糊糊，不受控制地往前飛馳，快到連尾氣似乎也不曾留下。

“我能原諒爸爸，媽媽也能。”

當眾人捏著鼻子闖進他家，把他抬出去時，是我最后一次見到他。一些人圍繞著枯槁的他，一些人開始把屋子里的東西陸續搬出去清理掉，他們驚訝地發現桌子和柜子上壘滿了大大小小的罐頭，鋁制的、玻璃的，紙巾團成一團，散落在各處。他死在雜物堆砌成的一個窩中，護巢一般趴倒在桌子上，手旁的不遠處是我。他們集資請人給他下了葬，砌了碑，上面寫了死亡年份，除此以外一無所有。而我知道，時間只是人為劃出來的計量單位，不能代表他生命的存在，在最后的時間里，只有我才有資格占有他的死亡，他的意義，他的生命，只有我才能讓他和過去的某些時間節點銜接上，讓他在疾病與悔恨中留有喘息的空間。

我是一瓶空掉的香水，當我的最后一絲香味飄散在空中時，舊有的我早已被肢解，拆得七零八落，掉落在各處，被風推搡，撕扯，聚攏成團，變成天上的云、滴落的雨，變成一縷風，變成這個宇宙的一部分。瓶是我的骨肉，水是我的血液，而時至今日，我的靈魂早已不再是屬于某些人的一股味道了。

有時我會回到巴黎，從工廠間看見我最初始的樣子，看見那個透明的硬質精裝玻璃瓶，看見那黃水晶般的血液。有時我成為古羅馬街頭的一縷風，站在寬闊的石梁上，從高處俯視，來往的人群與車輛縮成大大小小的黑點，一個個如南飛的旅雁。我無數次身處這條東西縱橫、狹窄而擁堵的單向街道上，看見人們孤單地行走，徒勞地伸手想抓住些什么——直至死亡成為一切的盡頭。我戲弄人們的情感，作弄他們的回憶，我糟蹋時間的規律，回到千百年前的過去，穿入不久以后的將來。多年后，或許我會回到這個地方，再一次被占有。記起當時有個男人喊我妲己，當時有條狗站在我的對立面，當時有扇窗傳出文字的溫度，當時我只是一瓶沒有生命的香水，當時，當時，我曾活于這條單向街。