埋在春天的咳嗽

阿 半

埋在春天的咳嗽

在暮色中抵達，這個叫李村的地方，村口的桃花開得正艷，但這里的村民，習慣把它叫做“李花”。少女阿桃，已離村多年，去向成謎。她是我鄰家的妹妹，如花的笑靨總在眼前浮現。老去的桃樹，被一根鐵鏈拖進了墻角，干裂的傷疤如碗口般粗。暮色中，阿桃媽坐在村口，習慣于雙手環抱，懷中如抱著一盆炭火，抱住古老而熟悉的村莊。我有一卡車的春風，但無法吹亮阿桃媽的眼神，無法讓每一位在春天抵達的游客，阻擋咳嗽在夜里響起。每咳一聲，桃花，便落下了一片。

一棵樹長在我的身體內

在烏石山下，一棵樹一直在向我靠近：首先是幾瓣柑肉酸酸甜甜的，然后，是一粒種子滑入我的身體內。哦，還有群山、溪流，驚蟄的蟲鳴蛙叫，以及清明的草長鶯飛。這一粒種子，從鄉村到城市，在我的身體內生根發芽，在頭頂長出枝葉。許多年里，它生長過童年、少年、青春痘，它還生長過自行車、縫紉機和電視，春來時的一樹花香，在秋天一起搖落的容顏。枝葉晃動，帶鹽的水珠滴在越來越空的身體內。

草 地

我們說起的草地無比遼闊，草尖掛滿珍珠，沉靜地仰望樹杈里的天空。瓢蟲和螞蚱，深陷于溫柔之鄉，幽藍天幕中，無數星星呼嘯而過。美麗的河流穿越，有時環繞腰間，有時卻勒緊了脖子。你是我鄰家的姐姐，喜歡在草間出沒，穿過牛羊，繞過農具。然后，把自己也埋進草叢。是的，我們說的草地，不過是一片長滿青草和野花的河灘——對于孩子們來說，已經足夠遼闊。

一面殘墻

立于街角。在荒蕪之中，曾經于喧囂處刻意打撈寂靜。現在，寂靜無處不在，生長的苔蘚、車前草和蕨類植物，掩飾住曾經的車水馬龍。一群蜈蚣、蚯蚓和蛤蟆在墻角，認領了一段歲月。灰色的陽光來回掃描，如掃描一個模糊不清的二維碼，漸漸老去的石板街，帶走了舊時的腳步聲，記住這閩粵交界之地，一個舊墟，一面殘墻，從少年走到了中年，依然為站立或倒下，而猶豫不決。

夢與床

先是臀部，然后是手肘、后背、雙腳，最后是頭顱，把自己一點點放上去，放于軟硬適中的床——硬的撐住脊梁，軟的接納夢想。他想起沙漠中行走的駱駝，迎面而來的綠洲，讓他又想起歸家的路，那屋前翹首以盼的目光——背后是仆仆風塵，一段終將遺忘的旅程。世界上升，下沉，睡眼惺忪離一個人很遠，也很近——窗外的植物舒展枝葉，又悄悄孕育了幾個花蕾。