“母親牌”粽子

文/徐均生

母親包的粽子是我的最愛，是我一生珍藏的記憶。

我從小在老家浙江諸暨長大，家里過年包的粽子都是白米粽。包粽子的時間大多在年夜飯以后，米是頭天浸泡好的，粽葉是前幾天清洗干凈的。

母親的粽子包得很漂亮，大小均勻，松緊適度，用細細的白線包扎結實。包好的粽子放在鍋里煮，煮到半夜時，母親就要休息了。睡前，她會在灶坑里放一塊早就準備好的柴根，用小火煨著鍋里的粽子，等煮熟后給我們這些熬夜打牌的人當點心。

用來添火的柴根是特意從山上挖來的，不能太大，否則放不進灶坑，還要選擇硬木，火不會太大，又經得住燃燒。我長大以后，也上山去挖過這樣的柴根。

拆線吃粽子時，線不能丟掉，可以用來切割粽子，切成一段一段的。一個線頭用嘴咬著，另一個線頭右手捏著，左手拿著剝開的粽子，線往粽子上繞一圈，慢慢使力，一段粽子便切了下來。一只粽子一般會切成五六段，不厚不薄，用筷子夾起來，蘸上一點白糖放進嘴里，剛好一段一口。粽子把嘴巴塞得滿滿的，滿嘴都是香味。

這白米粽，母親還經常烤著吃。粽子冷卻硬化后切成段，鍋里放進一大塊白花花的豬油，把粽子段一塊一塊放在鍋里烤，再細細地撒上白糖。等糖汁漫進粽米里，粽子也烤得焦黃了，夾起一塊輕輕咬一口，燙燙的，脆脆的，又軟軟的。那香，透了心肺；那甜，潤了喉嚨；那味，回味無窮，吃了還想吃。

20世紀80年代初，全家安居衢州以后，才開始吃肉粽。肉粽我沒有親手包過，具體的步驟也沒有問過，在這里就不多贅述了。不過，老實說，自打母親走了以后，我再也吃不到那種味道的肉粽了，無論是鄰居家送的，還是超市里買的，都沒有那種味道。以至于有好多年，別人家送來的粽子，我肯定是不吃的。

母親包的肉粽，到底是怎樣的一種味道？這個問題我一直想不明白，就在剛才落筆寫這篇文章的時候，好像忽然想明白了一點：那應該是一種味道的記憶，比如那肉的味道，那糯米的味道，那食鹽的味道，那粽葉的味道，特別是母親包粽子時的味道，是我從小到大最溫馨的記憶。這幾種味道在某一時段混合在一起，就成了粽子的味道，也成了母親的味道，成了我心靈深處永遠念想的味道。

今年春節，家住上海的妹妹來衢州拜年。憑著小時候的記憶，我們一起包了粽子，雖然外觀和味道不及母親做的，但也有了一絲記憶中的味道。或許母親的味道是永遠做不出來的，但心中的念想會一代代傳下去。