父親的二胡情結

文/陳麗君

父親的二胡獨奏在親朋好友中是出了名的，很多親戚來家里做客時都會問他一句：“您老的二胡技藝最近肯定又精進不少吧？”父親每次聽到這句話，便會喜滋滋地把二胡從箱子里拿出來，得意地在客人面前展露一番。只見他隨意揮動兩下琴弓，那曲調中的山瞬間變得雄偉起來，水流動起來，萬馬也奔騰起來了。

我小時候最喜歡的曲子是《良宵》，但不知道為什么，父親卻不經常拉這首曲子。只有在每年的中秋月圓及除夕之夜，他才會邊拉二胡，邊搖頭晃腦地把《良宵》的譜子唱出來。每當這時，這個平日里嚴肅、刻板得讓人不想靠近的父親，竟能給我們帶來怡然自得之感。多年后，當我和母親談及此事時，她告訴我，《良宵》是我祖父生前最后一次演奏的曲子。

記得小時候，每當一首曲子結束，父親就會意猶未盡地拉著我們兄妹，給我們講解曲中每一段所蘊含的樂理。比如，在《良宵》中，第一段主旋律流暢、渾厚如歌；第二段旋律明亮，激情有力；第三段旋律昂揚、華彩多姿。作者通過輕盈柔和、灑脫自如的旋律，生動描繪了他與友人歡敘守歲、共度良宵的愉悅心情……

那時，我們幾個孩子一心只想出去玩，對音樂并不上心，但迫于父親威嚴的壓力，只能似懂非懂地對他拍手叫好。然而，父親根本不在意我們有幾分真誠，他只是把架勢拉開，雙眼瞇起來，繼續沉醉在音樂世界中。

后來，因家中遭遇了一些變故，先有祖母去世，旋即三伯父也在短短不到1年的時間里追隨祖母而去，再加上那段時間父親的工作也頗為不順，是以我們經常能在明月高懸的時候，聽到父親一遍又一遍地拉著劉天華先生的作品《病中吟》。《病中吟》又名《胡適》因與人名偶合，遂改名《安適》，曲名即“人生向何處去”之意。相傳在1915年，作者遭到失業、喪父等打擊，積郁成疾，病中想拉二胡以遣愁緒，卻被親友視為不務正業。他感到處境艱難，前途渺茫，繼而在此種心境下，創作出這首《病中吟》，把當時郁郁不得志的心情，逆境中的掙扎和走投無路的痛苦，都傾注在曲中。

我到現在都不知道，那段時間父親整日拉這首曲子時，心里都在思索著什么，是對祖母及三伯父去世的無法釋懷？是對未來的憂患？還是對生命無常的感傷？我只知道，多年后，當我歷盡人世滄桑，再次于午夜時分靜靜聆聽這首曲子時，才發現這并不是一首絕望的悲歌，而是作者在通過音樂的時而幽咽微吟，時而激憤高歌，時而深情傾訴，時而呻吟嘆息，將那所期待的、感人至深的內心獨白淋漓盡致地展現出來。尤其當音樂發展到頂點時，旋律忽然中斷，情緒急轉直下，12度的下行滑音造成一種回腸欲斷的悲慟效果，全曲在宛如痛苦呻吟一般的顫音中結束，似乎回答了作者在標題中提出的人生是否“安適”的問題。

再后來，當我們兄妹幾人的生活皆已安定了下來，父親經常拉的曲目就開始趨向舒緩與平和的類型。例如：那富有詩意的，表達對大自然熱愛的《空山鳥語》；曲調較多在明亮音區進行，更為活潑流暢，舒展寬廣，使聽者感覺明媚春天正在走近的《寒春風曲》；還有劉天華先生在月下納涼，不禁觸景生情，信手拿起二胡望月抒懷的那首《月夜》。這些曲目都有著連綿不斷及一唱三嘆的特點，是以更具月白風清的意境。每當這時候，我望著父親那日漸霜白的兩鬢、氣定神閑的姿態，就不禁想起唐代詩人劉方平的詩《月夜》：“更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。”

如今，父親在他的那個小圈子中已經擁有了不少“粉絲”，很多人慕名而來，想跟父親學個一星半點兒，每次他都樂呵呵地耐心指導著。但我知道，父親最想教的是我的侄子們，他希望他們能好好研習這一門樂器，長大后幫他完成自己此生無法再完成的夢想——成為一名出色的二胡演奏家，端坐在華麗碩大的舞臺上，演奏一曲曲人間清歡與悲歡離合。

然而，令父親想不到的是，我的侄子們似乎并沒有遺傳到他的音樂天分，他們在練習了一段時間最枯燥的基本功之后，紛紛開始打起了退堂鼓，并對父親說：“爺爺，等我們再長大一些吧，到時候我們一定好好跟您學！”而父親也只是輕輕地嘆息一聲，然后慈愛地摸著他們的頭說：“好！等你們長大點我再教。”

終究只是一個普通的人啊，心中又哪里有真正的超脫沉靜？縱然飽經憂患，亦是“心猶未平”！