父親從未走遠

文/童如珍

時間過得真快，一轉眼，父親已經過世23年了。不知何故，近日，我常在夢里與父親相見。他的音容笑貌、言談舉止，活靈活現。我知道，父親從未走遠，他始終伴隨在兒女們的身邊，守望著大家的快樂、平安與康健。

待醒來，夢里的情節，我細細地品味，恍若嗅到父親鮮活的氣息，久久不曾消弭。我努力翻找過往的記憶，將父親生活里的點點滴滴串聯一起，復原畫面。最后，在腦海里一幀幀地回放……

父親生于1933年，一張古銅色的臉上寫滿了滄桑。他十幾歲就替別人打長工，天天起早貪黑地干活，卻總是食不果腹，受盡疾苦。1949年后，父親因表現好入了黨，當上村干部，直至分田到戶。雖然父親身體健碩，總是一副兇煞的模樣，實際上，他為人和善，從不與人爭吵，更無肢體沖突。對有困難的村民，他總是想方設法予以幫助，所以在村里的口碑很好。

父親勤奮好學。他原先幾乎是文盲，只上了幾天掃盲班，便能看報、記賬、打算盤。他還掌握了不少技藝，會打草席、磨剪子、戧菜刀、補膠鞋，能編籮筐、糞箕、簸箕等。父親樂觀豁達，從不怨天尤人。集體勞動時，常常與大家開玩笑，以活躍氣氛。

父親生活簡樸，卻有一項愛好——喝酒。父親喝的酒，是自家蒸的谷酒，實惠劃算。他酒量不大，但每天都要喝一點。他總是一個人坐在桌前，一口一口地呷著酒，不緊不慢，嘴唇抿出“嘰嘰”聲。一碗酒下肚，他兩頰微紅，腦門上沁出的汗珠順著鼻尖向下滴落，伸手抹一把汗之后，兩眼便泛著靈光，滿臉躊躇自足的表情。

父親與我言語上交流不多，也沒有什么親昵的舉動。可每當想起他送我上老縣城讀書的情景時，心中依然暖流涌動。15多公里的路程，父親挑著幾十千克的擔子走在前面，而我背著書包跟在后面。俗話說“長路無輕擔”，一路上，父親時而換肩，卻不肯讓我換他一下。看他步履蹣跚的背影，汗漬浸透的衣衫緊貼后背，顯出一對凸起的肩胛。驀然，我內心一陣酸楚，這便是父愛最好的表達吧！

我師范畢業后，先教書，后改行進了城。父親偶爾來城里，往往吃飯后就回鄉下。從他怏怏然的神情中，看得出他其實很想在這里小住幾日，只是怕我住房緊、經濟不寬裕而作罷。1991年冬天，父親生了一場大病，從此身體每況愈下，于1999年5月26日凌晨離我們而去，他走得平靜而安詳，正如他的一生，從不麻煩別人，更不拖累兒女。

父親在世時，我對他物質與精神上的給予都不足，理由和許多人一樣——忙于工作，忙于生計，無暇顧及。等他離世后，卻有一番“子欲養而親不待”的感傷與內疚。我無法揣摩父親從前的內心世界，但從他勤勞堅毅的個性品格、樂觀向上的生活態度，以及我自己為人之父的體驗中，隱約領悟到“父愛如山”的真正含義。