張愛(ài)玲小說(shuō)中的物敘事探析
——以《第一爐香》為例*

張曉琳,方志紅

(信陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院,河南 信陽(yáng) 464000)

近年來(lái),文學(xué)研究出現(xiàn)了“物轉(zhuǎn)向”的趨勢(shì),一些研究者開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)文本中各種類別的“物”進(jìn)行多角度分析。正如費(fèi)爾斯基所言:“文學(xué)研究不再是對(duì)文本的注視,或者從政治、歷史的語(yǔ)境這些暗箱中搜尋文本闡釋的靈感,而是追尋文本、人以及物交染在一起所形成的異質(zhì)雜陳的狀態(tài)。”[1]其中對(duì)文學(xué)作品中的“物”的敘事功能的分析則形成了敘事學(xué)研究的新領(lǐng)域即物敘事。張愛(ài)玲作為自成一派書寫物象的大家,其小說(shuō)中大量的物質(zhì)細(xì)節(jié)描寫不容忽視。她在1943年發(fā)表的短篇名作《第一爐香》中,“物”就并不只是作為人物的活動(dòng)背景存在,而是與人“交染在一起”,具有推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、揭示人物內(nèi)心變化、預(yù)示人物命運(yùn)的敘事功能。本文擬以《第一爐香》為例,對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)中的物敘事進(jìn)行探析。

一、服裝:推進(jìn)敘事進(jìn)程

夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中評(píng)價(jià)張愛(ài)玲說(shuō):“至少她的女角所穿的衣服,差不多每個(gè)人都經(jīng)她詳細(xì)描寫。自從《紅樓夢(mèng)》以來(lái),中國(guó)小說(shuō)恐怕還沒(méi)有一部對(duì)閨閣下過(guò)這樣一番寫實(shí)的功夫。”[2]幼年時(shí)張愛(ài)玲曾對(duì)服飾有過(guò)狂熱的迷戀,這一情結(jié)使她在很多小說(shuō)中都對(duì)人物的服飾花費(fèi)大量的筆墨,讓服飾成為了“不能言語(yǔ)的袖珍戲劇”[3]。比如在《金鎖記》中,描寫長(zhǎng)安和長(zhǎng)白的服裝:“在年下,一個(gè)穿著品藍(lán)摹本緞棉袍,一個(gè)穿著蔥綠遍地錦棉袍,衣服太厚了,直挺挺撐開(kāi)了兩臂一般都是薄薄的兩張白臉,并排站著,紙糊的人似的。”這樣的描寫,讓人想到了給逝者陪葬的紙糊的童男童女,十分恐怖。如果說(shuō)曹七巧是心靈扭曲、喪失靈魂的空殼,那么長(zhǎng)安和長(zhǎng)白則是其陪葬品。這里的服裝描寫預(yù)示著長(zhǎng)安和長(zhǎng)白的結(jié)局是悲劇的。《連環(huán)套》中,又寫霓喜“夜禮服上滿是釘水鉆,像個(gè)細(xì)腰肥肚的玻璃瓶,裝了一瓶螢火蟲。”霓喜從小被養(yǎng)母賣給吝嗇的小商人,以美色侍人,最終年老色衰,孤苦無(wú)依,一生就像螢火蟲一樣短暫黯然。在張愛(ài)玲的筆下,人物的服裝都在敘事中發(fā)揮著不同的功能,彰顯著各自的生命力量。

《第一爐香》是張愛(ài)玲的名篇,其中的“物”即服裝就是推進(jìn)敘事進(jìn)程的紐帶之物。小說(shuō)主人公葛薇龍?jiān)诠适碌拈_(kāi)篇是一個(gè)極普通的上海女學(xué)生,她因?yàn)閬?lái)到香港求學(xué)而投奔身為交際花的姑母。最后卻在姑母的設(shè)計(jì)算計(jì)下一步步走向墮落的深淵。小說(shuō)在敘述葛薇龍墮落的過(guò)程中,服裝是一種具有美麗外表的邪惡力量,華麗的服裝在葛薇龍迷失在欲望之海中扮演著重要作用,成為了推進(jìn)敘事進(jìn)程的重要銜接。

小說(shuō)中第一次描寫葛薇龍的衣著是極其樸素的,對(duì)她的評(píng)價(jià)是“殖民地所特有的東方色彩的一部分”“滿清末年的款式”“非驢非馬”。這樣一個(gè)極普通的上海女孩秉持著“我行得正,立得正”“外頭人說(shuō)閑話,盡他們說(shuō)去,我念我的書”的天真且自信的想法來(lái)投奔姑母。可當(dāng)她看到梁太太家的華貴奢靡時(shí)心里的天秤已開(kāi)始悄然傾斜了,而梁太太從看到葛薇龍的第一眼就把她當(dāng)成了獵物,納入了她的算計(jì)之中。梁太太憑借著各式各樣的物質(zhì)一步步擊退葛薇龍的心理防線,逐步“拉攏”葛薇龍上套。梁太太對(duì)葛薇龍的同化策略,首先體現(xiàn)在對(duì)服裝的利用上。

“你若是會(huì)打網(wǎng)球,我練習(xí)起來(lái)倒有個(gè)伴兒。”薇龍道:“會(huì)打。”梁太太道:“噢!我知道,老長(zhǎng)的燈籠袴子,怪模怪樣的。你拿我的運(yùn)動(dòng)衣去試試尺寸,明天裁縫來(lái)了,叫他給你做去。”便叫睨兒去尋一件鵝黃絲質(zhì)襯衫,鴿灰短袴,薇龍穿了覺(jué)得太大,睨兒替她用別針把腰間摺了起來(lái)。

在這里,梁太太首先對(duì)薇龍的運(yùn)動(dòng)衣表示了否定和嫌棄,再拿出她的絲質(zhì)運(yùn)動(dòng)衣贈(zèng)予葛薇龍。“梁太太——薇龍姑媽——有她自己的生活法則,她是個(gè)徹底的‘物質(zhì)主義者’,但她不要葛微龍式的‘個(gè)人奮斗’,她愿以身體、美貌、青春、生命的代價(jià)換取物質(zhì)。”[4]顯然,梁太太這樣做并不是出于長(zhǎng)輩對(duì)于晚輩的關(guān)愛(ài),而是試圖以自己的生活法則綁架葛薇龍,讓葛薇龍嘗到金錢物質(zhì)的甜頭,讓她認(rèn)識(shí)到她過(guò)去的生活不名一文。

接下來(lái),葛薇龍住在姑母為她“精心準(zhǔn)備”的房間后,打開(kāi)衣櫥發(fā)現(xiàn)里面掛滿了衣服。“家常的織錦袍子,紗的綢的、軟緞的、短外套、長(zhǎng)外套、海灘上用的披風(fēng)、睡衣、浴衣、夜禮服、喝雞尾酒的下午服、在家見(jiàn)客穿的半正式的晚餐服,色色俱全。”雖然心里也覺(jué)得姑母絕非單純的好意,甚至也認(rèn)識(shí)到:“跟長(zhǎng)三堂子里買一個(gè)人,有什么區(qū)別?”但是卻“一夜也不曾闔眼,才闔眼便恍惚在那里試衣服,試了一件又一件。”被樓下曲子又驚醒之后,“不由得想起壁櫥里那條紫色電光綢的長(zhǎng)裙子。”這時(shí),小說(shuō)中所描寫的服裝就不僅僅是簡(jiǎn)單的衣物,它還具有神秘的力量,這就是簡(jiǎn)·本尼特在《有生氣的物質(zhì):物的政治生態(tài)學(xué)》中提到的“物”可以“影響其他物體,提升或者削弱其他物體的力量”[5]。葛薇龍雖然對(duì)姑母的目的有著較為清醒的認(rèn)知:一旦沉醉在這些華麗的服裝中,就等于賣身給了姑母,但還是控制不住自我的行為。華麗的服裝有一種邪惡的力量誘惑著葛薇龍,使她“忍不住鎖上了房門,偷偷的一件件試穿著”。

服裝彰顯人的社會(huì)地位。過(guò)于華麗的服裝則代表的是驕奢的生活,是讓葛薇龍認(rèn)為自己也融入了“上層社會(huì)”的名流之物,它帶有的奢華特質(zhì)滿足了一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的普通女學(xué)生葛薇龍內(nèi)心深處的虛榮心。在這一點(diǎn)上,她和福樓拜小說(shuō)《包法利夫人》中的愛(ài)瑪一樣,都是通過(guò)服裝來(lái)構(gòu)建自我的階層身份。愛(ài)瑪用不符合自己階層身份的“異常”著裝來(lái)滿足自己對(duì)貴族生活的向往,最后服飾(物質(zhì))成為了其死亡悲劇的重要助推器。葛薇龍也是這樣,在梁太太步步為營(yíng)的算計(jì)中,葛薇龍逐步被同化,從最開(kāi)始的迷失在華麗的服裝里,到最后在欲望之海中沉淪。

故事的敘述不能單單只看人的行動(dòng),同時(shí)也要注意物的描寫。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),《第一爐香》中的服裝就符合拉圖爾“行動(dòng)者—網(wǎng)絡(luò)理論”中的“非人的行動(dòng)者”思想。拉圖爾“將人類和‘物’視為同在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)中,而且都在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中起著行動(dòng)者的作用。”[6]人與物存在于一個(gè)網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)域中,彼此相互依存,相互交織,平等地發(fā)揮各自的能動(dòng)性。《第一爐香》就是這樣,小說(shuō)在敘述上將葛薇龍置于與衣物等物品的關(guān)系當(dāng)中,來(lái)展現(xiàn)葛薇龍一步步“清醒的墮落”的歷程。她明白自己是姑母的利用品,但又?jǐn)[脫不了物對(duì)自己的控制。面對(duì)物的力量,葛薇龍屬于失敗的一方。她在不知不覺(jué)中開(kāi)始逐漸忘了自己的初心,“在衣櫥里一混就混了兩三個(gè)月”,參加梁太太為她準(zhǔn)備的各種應(yīng)酬,借機(jī)炫弄自己的華貴的衣服。雖然這時(shí)看起來(lái)理智尚存,但也早已不是故事開(kāi)端的那個(gè)薇龍了,到最后她淪為了梁太太和喬琪喬的賺錢機(jī)器。

在小說(shuō)中,對(duì)華麗服裝的追求可以說(shuō)是葛薇龍逐步墮落的第一步和關(guān)鍵一環(huán)。如果僅僅將服裝解釋為單純的衣物的話,那么就會(huì)造成敘事邏輯上的空白。張愛(ài)玲將服裝作為有生命的物納入敘事進(jìn)程,使服裝成為了“情節(jié)的齒輪”,推動(dòng)著敘事的發(fā)展。

二、仙人掌、金剛石手鐲:彰顯人物內(nèi)心的變化

張愛(ài)玲學(xué)貫中西,她小說(shuō)中的物象不僅有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)物象的繼承,還有對(duì)西方精美器物的描寫。通過(guò)對(duì)自然和日常家具器物的細(xì)節(jié)描繪,形成了張愛(ài)玲式的“物象運(yùn)用的體系化象征”[7],使物象的運(yùn)用具有內(nèi)在的情感張力,化無(wú)形為有形,使其在具有哀婉、蒼涼、凄清的悲劇美學(xué)意蘊(yùn)的同時(shí)又起到彰顯人物內(nèi)心變化的作用。

葛薇龍第一次與姑母交談時(shí)被罵得很難堪。她認(rèn)識(shí)到外界關(guān)于姑母名聲不好所言非虛,覺(jué)得“平白來(lái)攪在混水里,女孩子家,就是跳到黃河也洗不清!”正在心酸委屈之際,又聽(tīng)到梁太太發(fā)脾氣,對(duì)丫環(huán)高聲叱罵。這時(shí)候,“薇龍一抬眼望見(jiàn)鋼琴上面,寶藍(lán)磁盤里一顆仙人掌,正式含苞欲放,那藏綠的葉子,四下里探著頭,像一窠青蛇;那枝頭的一捻紅,便像吐出的蛇信子。”接著睨兒便笑嘻嘻地走了出來(lái),葛薇龍不禁打了個(gè)寒顫。仙人掌的描寫很有寓意,如果說(shuō)睨兒和梁太太是蛇,那么葛薇龍就是蛇在覓食時(shí)所要捕獲的獵物。把仙人掌看成一窠青蛇,看似荒誕,但恰恰體現(xiàn)出張愛(ài)玲運(yùn)用物象的巧妙。許子?xùn)|認(rèn)為張愛(ài)玲所描寫的“風(fēng)景本體已是一種心情,動(dòng)態(tài)的實(shí)物喻體便可以將這處情緒轉(zhuǎn)折和高潮意象化。”[8]這里對(duì)物象的描繪顯然帶著強(qiáng)烈情感的滲透,正如葛薇龍第一次見(jiàn)梁太太時(shí),看著梁太太的面網(wǎng)上扣著一個(gè)綠寶石蜘蛛一樣,她的潛意識(shí)將梁太太與蛇和蜘蛛這些狡黠陰暗且惡毒的危險(xiǎn)物聯(lián)系在一起,心理上是來(lái)自于葛薇龍對(duì)未來(lái)不確定的迷茫和對(duì)姑母的恐懼。

接下來(lái),睨兒把葛薇龍引進(jìn)了一間書房,她看到“白粉墻,地上鋪著石青漆布,金漆幾案,大紅綾子椅墊,一色大紅綾子窗簾”“地上擱著一只二尺來(lái)高的景泰藍(lán)方尊,插的花全是小白嗗嘟。”這種不太和諧的布置在葛薇龍自己有了盤算之后,卻又變得“俗卻俗得妙”了。顯然,不同心境下的葛薇龍看身邊的物象感覺(jué)是不一樣的。書房里本來(lái)既俗且怪的家居布置在薇龍看來(lái)“俗卻俗得妙”了,這象征著她對(duì)姑母的心境已經(jīng)由最初的恐懼迷茫到現(xiàn)在的坦然認(rèn)同了。可見(jiàn),張愛(ài)玲是通過(guò)對(duì)物的描繪來(lái)填補(bǔ)人物內(nèi)心的活動(dòng)變化。

金剛石手鐲是小說(shuō)的另一個(gè)重要物件。在司徒協(xié)硬要把鐲子送給薇龍時(shí),她的反應(yīng)是“使勁抹那鐲子,想把它硬褪下來(lái)”,“這樣的東西,我不敢收”,“無(wú)論如何,我得想法子還給他,丟了可不是玩的。”她明白收下這個(gè)鐲子就等于成為和她姑母一樣用物質(zhì)交換身體和靈魂的交際花。這時(shí)她的理智尚存,懂得和這些人保持一定的距離,但是在被愛(ài)欲控制之后,她主動(dòng)向姑母提起司徒協(xié)送的金剛石手鐲,“梁太太不作聲,薇龍垂著頭,小聲道‘我沒(méi)有錢,但是……我可以賺錢’。”“怎么見(jiàn)得我不能賺錢?我并沒(méi)有問(wèn)司徒協(xié)開(kāi)口要什么,他就給了我那只鐲子。”從把金剛石鐲子當(dāng)成束縛她的手銬到用金剛石鐲子來(lái)證明自己可以賺錢,這是對(duì)姑母的臣服,也是對(duì)自己欲望的妥協(xié)。從一個(gè)雄心勃勃的學(xué)生,墮落成為喬琪喬和姑母的女奴,葛薇龍的心境已經(jīng)徹底改變了。

象征主義詩(shī)人馬拉美認(rèn)為,象征主義是“一點(diǎn)一點(diǎn)地引出某物以表達(dá)心緒的藝術(shù),……或者相反,選擇某種并從中抽取‘情緒’。”[9]張愛(ài)玲寫人物內(nèi)心情緒的變化,往往借寫人物對(duì)風(fēng)景、器物、植物等具象的物的情感態(tài)度的變化來(lái)展現(xiàn),這樣物就成了有著極強(qiáng)的感情張力的“象征之物”,物與人就發(fā)生了特殊關(guān)系。小說(shuō)中的物也因此給讀者留下了很大的思考空間。

三、月亮、住宅:預(yù)示人物的蒼涼命運(yùn)

張愛(ài)玲筆下的女性形象,往往帶有蒼涼的悲劇色彩。19世紀(jì)30、40年代,封建男權(quán)思想對(duì)于女性的壓迫,使得女性生存的空間狹小。如《金鎖記》中的曹七巧、《傾城之戀》的白流蘇、甚至是《第一爐香》中的梁太太,都是一群只能靠婚姻來(lái)謀求生路、改變命運(yùn)的女性。而對(duì)于葛薇龍,這個(gè)從上海到香港的女學(xué)生,即便是上完學(xué),也正如睨兒所說(shuō):“一個(gè)月五六十塊錢,在修道院辦的小學(xué)堂里教書,凈受外國(guó)尼姑的氣。”葛薇龍也曾試圖反抗掙扎,卻又只是蚍蜉撼樹(shù),無(wú)力回天。她要想擁有一個(gè)好的物質(zhì)條件,也就只能依附在男人身邊,同他們保持身體上的交易。張愛(ài)玲在《第一爐香》中,通過(guò)用月亮和住宅這兩種物象來(lái)預(yù)示葛薇龍的命運(yùn),同時(shí)也表達(dá)了她自己對(duì)女性無(wú)可挽救的悲劇宿命的蒼涼之感。

張愛(ài)玲特別愛(ài)用月亮意象營(yíng)造悲涼氣氛,隱喻人物蒼涼命運(yùn)。《金鎖記》開(kāi)篇便用凄涼的月色奠定下整個(gè)敘事氛圍,暗示了人物的悲劇命運(yùn)。在《第一爐香》中,葛薇龍暫別姑母家時(shí),是這樣描寫月亮的:“那邊,在山路的盡頭,煙樹(shù)迷離,青溶溶地,早有一撇月影兒。薇龍向東走,越走,那月亮越白,越晶亮,仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰,棲在路的轉(zhuǎn)彎處,在樹(shù)椏杈里做了窠。越走越覺(jué)得月亮就在前頭樹(shù)深處,走到了,月亮便沒(méi)有了。”葛薇龍像張愛(ài)玲筆下的很多女性一樣,都是在“清醒的墮落”。甚至可以說(shuō),她相比曹七巧,對(duì)目前所處的境遇有著更清醒的認(rèn)知,她明白姑母只是把她當(dāng)作下一個(gè)“繼承者”,喬琪喬只是想蛀空她金錢、靈魂和肉體,生活是一潭無(wú)法流動(dòng)的死水,但是她未曾拒絕隨時(shí)都可能幻滅的生活和愛(ài)情。對(duì)于薇龍來(lái)說(shuō),她此時(shí)所追求的月亮正如她所期待的愛(ài)情和生活一樣,是誘惑的,好似觸手可及,但實(shí)則卻是幻滅的,是不可捕捉之物。

在《第一爐香》中,住宅也是隱喻人物命運(yùn)的物象。小說(shuō)對(duì)于姑母家的住宅外觀有三次描寫,分別是薇龍第一次來(lái)到姑母家、第一次離開(kāi)姑母家和重返姑母家。小說(shuō)這樣安排,顯然是有意為之,尤其是前兩次的描寫,不僅僅只是將住宅作為背景來(lái)交代姑母家的奢侈,更是在預(yù)示人物的命運(yùn)。

當(dāng)葛薇龍決定來(lái)投奔姑母時(shí),第一次看到姑母的房子,小說(shuō)是這樣描繪的:“姑母家里的花園不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)方形的草坪,四周繞著矮矮的白石卍字闌干,闌干外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤。”梁太太的豪宅,實(shí)際上位于香港太平山地帶,是富豪名流熱衷的華貴住宅區(qū)。對(duì)于葛薇龍這樣一個(gè)極普通的上海女孩子來(lái)說(shuō),是相當(dāng)生疏、見(jiàn)所未見(jiàn)的,同時(shí)更是光鮮亮麗、奢侈奪目的。但是這樣一座光鮮亮麗的豪宅背后,卻是荒如墳冢的山丘。這正如葛薇龍和她的姑媽,雖然看起來(lái)享受著極盡奢靡的物質(zhì)生活,其實(shí)精神是空洞的,人生是無(wú)所憑依的。

待葛薇龍得到了姑母可以資助她完成學(xué)業(yè)的肯定后,她離開(kāi)時(shí)回頭看姑母的家,“依稀還見(jiàn)那黃地紅邊的窗欞,綠玻璃映著海色。那巍巍的白房子,蓋著綠色的玻璃瓦,很有點(diǎn)像古代皇陵。”“薇龍覺(jué)得自己是《聊齋志異》的書生,上山去探親出來(lái)之后,轉(zhuǎn)眼間那貴家宅第已經(jīng)化成一座大墳山。”皇陵是浮華的,但同時(shí)也是死寂、衰頹的。把房子看成了皇陵和墳,魔幻的寫法,讓人寒氣森森。顯然,這里的房子是使人埋葬自我的鬼魅之境。梁太太、睨兒和睇睇在這里失去了自我,喪失了主體性,注定預(yù)示著葛薇龍也像居住在這座大墳山的她們一樣,最終淪為只為追求物質(zhì)和欲望的行尸走肉。

總之,從物敘事的角度來(lái)看,張愛(ài)玲的小說(shuō)很擅長(zhǎng)用物象來(lái)推動(dòng)敘事進(jìn)程、彰顯人物心理變化、烘托氣氛、隱喻人物命運(yùn)等。服飾、器物、用物、月亮、住宅等也都是她小說(shuō)中的常用物象。從物敘事的角度審視張愛(ài)玲小說(shuō)中的物象書寫,探究小說(shuō)中豐富物象所具有的敘事功能,無(wú)疑為張愛(ài)玲小說(shuō)中的物象研究提供一個(gè)新的審視視角和研究嘗試。