向日葵

陳繼軍

現在的農村大概沒有人再種向日葵了吧？我一邊從紙袋里抓了一把葵花子嗑著，一邊在腦子里開起了小差。我的眼前仿佛又出現了那立于道路兩側筆直、粗壯的向日葵稈。眾所周知，向日葵是有著追尋太陽的特性的，可我從來沒有關注過這個問題，童年的我并非一個好學的孩子，正常的情況下，我的手里一定會拎著一根木棍，至于干什么，那就隨心所欲了，道路兩旁的花花草草、樹干樹枝，或是隨風飛舞的塑料袋，這些都是我瞄準的對象。

那天下午，家里來了一個不速之客，是村里的一個老大爺，屋子里的氣氛似乎有些尷尬。“那些葵花餅子都被砍掉了！”大爺心疼地說。我的心咯噔一下，腦袋里一片空白。父親抽著煙，陰沉著臉，沒有說話。雖然兩個人都沒有直視我，可幼小的我心里猜到這件事情大概與我有關！大爺看著我父親，目光有些游離。

我手里拎著一根小棒子，啪啪地敲著家里的泥地面。腦子里那一個個飛舞的葵花餅用極其陽光燦爛的面孔朝向空中，然后又無辜地重重摔向地面，一陣陣灰塵次第地揚起。大爺從我這里沒有得到答案，然后自言自語地說：“不過，你個小孩子，怎么能把那么高的葵花稈砍掉呢？對了，那是刀砍的，應該是個大人干的！”大爺又自顧自地罵了幾句，然后，向我父親打了個招呼：“搞錯了，搞錯了，這個孩子很老實的，我知道！”

父親從頭到尾沒有說過一句話。一場近在眼前的災難就這樣消弭于無形。那幾個向日葵花餅隕落的戰場，就在我家門口大路朝東不遠，我幾乎每天都要從那里經過，每次我都會閉著眼狂奔而過。可即使這樣，我也沒法兒把當時用鋒利的刀掠過向日葵花稈脖頸時的感受忘掉，反而越來越明顯，那種如六月里涼水過身的爽快，讓我對自己的暴虐產生一種強烈的憎恨和懷疑。

我把一顆葵花子的尖端放到牙齒中間，然后輕輕咬動，它的外殼頓時裂開，這個裂開不是整個地爆開，只是尖頭的那端裂開，是一種恰到好處的裂開，這個時候再用舌尖抵住尖端的裂口，利用舌頭的唾液的黏性把其中最美味的葵花子仁兒黏出來，用牙齒輕輕地磨碎，這個咀嚼過程是最美妙的時刻。這種美妙感受，我曾經有很多年無法觸及。我含著葵花子時，甚至會感受到一股濃烈的血腥味，不對，應該說是濃烈的草腥味。然后，我的腦子會一遍遍播放那個畫面，放到最后，場景越來越逼真，但也越來越模糊，我越來越懷疑那些向日葵花稈是不是我砍的。直到數十年后的一天，我才想通了，有沒有砍，其實并不重要，重要的是，我自己困住了自己。兒時的懦弱在當時救了我，但似乎也毀了我。經過剛才一番苦苦探尋，終于獲得了美味的葵花子仁兒，這種享用當然是幸福的，雖然葵花子仁兒非常細小，細小得掉到地上，你都沒辦法找得到，但這并不妨礙它的甘、香、脆。這固然有其本身的特點，但我一直認為在嘴里咀嚼的過程，充分調動嘴、舌、齒這些器官，讓它們進行默契地、高效地配合，這應當也是它美味的重要原因之一。我已記不清楚，自己究竟是何時重新獲得葵花子的原諒，讓我可以重新感受它的香脆，那種感受真的很美妙。

我家鄉的那種土壤叫沙土，這種土很松，沒有什么黏性，好像也沒有什么肥力，可以算得上貧瘠了，但是很奇怪，這種土適合種花生、向日葵。那條道路兩側長著無數的向日葵，它們曾經伴隨著我上學的路途，學校在我家東面，所以我每次行進的方向都是和向日葵是一致的，就像向日葵和太陽的方向永遠保持一致那般。那斑斕的色彩特別像家里被子上的圖案，那毛茸茸的葵花子密集地生長著，變幻著各種瑰麗的圖案。那個下午，一個小男孩兒在想和一棵向日葵親密接觸時，被蜜蜂給更親密地接觸了，極度的疼痛讓他揮起了刀，砍向一棵無辜的向日葵花餅。我在某一個不眠的夜晚，突然把所有事情連了起來。可那已經是很多年之后了，也就是那天起我又能用嘴巴感受葵花子噴香的洗禮了。可惜的是，不是鄰家大爺那年冬天送給我的葵花子了！

現在，農村到底還有沒有人種向日葵了呢？