劉建明
我家鹼畔(方言,窯洞外大院子的邊沿)有一棵核桃樹,聽說是太爺爺當時給大戶人家做工背回來的。高高的核桃樹枝干挺拔,姿態巍峨,矗立在藍空下,像漫無目的的旅人一樣,閑散而恬靜,迎風搖曳。春蟄后,核桃樹的枝葉由淺綠漸變成墨綠,至立夏時,已茂密成蔭。炎炎夏日,太陽噴灑出烈焰,把地面烤得焦干、滾燙,仿佛要把周圍一切灼燒殆盡??諝饫飶浡还晒蔁崂?,逼得人喘不上氣。饒是如此,濃蔭蔽日的核桃樹下簡直就是塊“寶地”。
我和弟弟常常薅些田間干凈的青草,平鋪在地上當“床”,雙手敞開往上一躺,一股青草混雜泥土的清香撲面而來,微風吹過帶著些許甜味。要是還不滿足,便摘一個爽口的西瓜,放進冰涼的井水里鎮上一會兒,之后坐在核桃樹干上,拿起勺子,挖著大塊大塊的“涼”西瓜就著饅頭吃,簡直不要太過癮。
秋天,但凡有人經過這棵核桃樹,都會夸贊一番,覺得它結的核桃肯定是個兒大皮薄。然而,誰會想到這棵核桃樹結的果又小又難剝,吃起來還帶著些苦味。父親路過總說要砍了這棵不爭氣的核桃樹,每次都在母親的勸慰下平息怒火。母親常對父親說:“你看,這核桃樹正巧長在咱家莊子邊,遮住了莊子是好事啊!咱村里人都說,莊子附近多栽點兒樹木,不僅能遮風擋雨、固土護坡,也可護佑莊子平安,就別砍了吧……”
那時候,在莊稼地里忙了一早上的母親,總會在飯后提幾大筐杏,坐在核桃樹下,邊捏熟透的杏邊與我話家常。母親要么伸直雙腿坐著,要么盤腿坐著。面前放著幾筐黃澄澄的杏,右手邊是一個圓形的高粱稈篦子,母親將捏好的杏整齊地擺在上面,然后放在太陽下曬干。我呢,要么躺在核桃樹干上,要么坐在母親身邊搶母親捏好的杏吃,要么就添亂似的幫母親捏幾個杏,擺得歪七扭八,好不搞笑。母親還總是微笑著夸獎我很能干。我玩兒累了就躺在母親的腿上,纏著母親給我講故事。
“從前,有個小男孩兒勤奮好學,也很有愛心。他的同桌跟他恰好相反,是個調皮搗蛋、貪玩不好學的孩子。那個時候,學堂都在黑漆漆的窯洞里,窯洞上都有根橫梁,剛好,橫梁上有兩只‘紅裙裙(北紅尾鴝)筑了巢,還孵化出了可愛的小‘紅裙裙。小鳥啁啾的聲音顯然引起了同學們的注意。終于有一天,調皮的男孩兒按捺不住好奇心,踩著凳子,爬上橫梁,要把鳥兒抓出來。調皮的男孩兒拉出鳥窩,跳下橫梁。同學們都圍上來看。三只可愛的小鳥蜷縮在窩里,不時張大嘴巴等待大鳥喂食。乖男孩兒看著著急亂飛的小鳥父母,擔心調皮的男孩兒會傷害到小鳥,多次勸阻調皮的男孩兒,可是未果。
午休時,調皮的男孩兒玩兒累了后就睡著了。乖男孩兒偷偷把鳥窩抱了出來,把它放回了原處,還給了鳥兒父母。鳥兒父母繞梁翻飛,仿佛在對小男孩兒致謝。漸漸地,小鳥們在乖男孩兒的呵護下慢慢地長大了。有一天,鳥兒父母帶著孩子們歸來,鳥媽媽嘴里還叼著一顆碩大的南瓜子,飛到橫梁上,把南瓜子丟給了乖男孩兒,還向他示意,表示感謝。乖男孩兒看著有靈性的‘紅裙裙,也開心地收下了南瓜子。這顆珍貴的南瓜子被乖男孩兒種到了地里,幾個月之后就結了南瓜,越長越大。南瓜成熟后,家人準備切了它做飯,一刀下去,只見它‘肚子里是滿滿的‘金豆豆……”
在微風習習的核桃樹下,我躺在母親的腿上,安靜地聽她講關于“紅裙裙”“三只鴿子”“白狼”“白蛇與黑蛇”“放牛娃”“毛野人”等的故事,聞著從田間傳來的谷香,混著杏熟透的甜味,沒一會兒就欣然入睡,甚至做夢時的嘴角都是上揚的。
時間總是過得很快,二十多年過去了,我也長大成人了,而那棵核桃樹依然高高挺立著,像一個偉岸英武的將軍,守候著我夢中的莊子。那核桃雖然不怎么好吃,但那棵樹下有母親給我講的一個個故事,每每想起,都是思念的感動。