性格、情勢、命運三重奏下的英雄博弈

陸駿馳

關于《史記》歷史書寫的研究歷來受到學界重視。在這部史著經典中，司馬遷對劉邦和項羽兩位亂世英豪之間的英雄博弈進行了濃墨重彩的書寫。筆者通過對相關篇章的細致文本分析，以一種整體性、交互性、動態性的視角探討司馬遷對于劉項之爭的歷史書寫。筆者認為司馬遷在書寫劉項之間的英雄博弈時把握了性格、情勢、命運三個核心要素，并賦予了三者不同的敘事功能和文本價值，產生了扣人心弦的表達效果，令人回味無窮。

一、性格變化與英雄博弈

李長之認為：“史詩性的文藝之本質之第三點是發展性，那就是一個人物的性格發展，或者一件事情的逐漸形成。”（李長之《司馬遷之人格與風格》）對于劉項二人的性格分析已經得到學界充分關注，但很少有研究者注意到二人在整個博弈過程中的性格變化及其產生的張力對于博弈發展的推動。筆者認為劉項二人性格的變化可分為三個階段。

第一階段為起兵反秦至分道攻秦，此時劉項二人的性格同中有異，已初見博弈之象。司馬遷善用典型事件展現劉項二人的性格異同。在看到始皇時，項羽放言道：“彼可取而代也。”劉邦則感嘆道：“大丈夫當如此也！”同是性格豁達，胸懷大志，項羽略顯驕狂，劉邦十分隱忍。起事之時，二人都敏銳察覺時機，果敢行動，只不過項羽“遂拔劍斬守頭”“所擊殺數十百人”，可見其果決勇猛，劉邦則以“天下苦秦久矣”“不然，父子俱屠”威逼利誘，賺得沛縣，可見其尚計善謀。故而，二人雖同為反秦骨干，但在進攻咸陽時，諸人以項羽“剽悍猾賊”、劉邦“寬大長者”為由支持劉邦。至此，劉項二人性格的差異已然預告了博弈的到來。

第二階段為攻占咸陽至鴻溝為界，此階段劉項二人性格的差異日益明顯，劉邦的性格漸趨成熟，項羽的性格弱點則暴露無遺。早在鴻門宴之前，二人就已呈現出明顯的性格分野：項羽將秦國降卒盡數坑殺，顯露出他的殘暴；劉邦在聽到酈食其“不宜踞見長者”的勸說后立即改正，入秦后與秦人約法三章，又能聽從張良、樊噲的勸諫而“封秦重寶財物府庫，還軍霸上”，可見其在滅秦斗爭中養成了禮賢下士、從諫如流的品格。鴻門宴則是劉項二人在極致審慎態度之下的拉鋸和試探，也是二人斗智的高峰，在這場危機四伏的宴席上，劉邦性格中的冷靜和項羽性格中的克制都發揮到了極點。在這次政治危機解除后，空前的勝利使得項羽愈加驕矜暴戾：屠咸陽，烹說客，弒義帝，隨意分封，肆意攻伐，因剛愎自用而驅逐范增。此時的劉邦雖然沉著冷靜，胸懷天下，慧眼識英，并在楚漢對抗的過程中節節勝利，但也難免產生畢其功于一役的想法，他趁項羽主力仍被田橫拖在齊地，楚都彭城空虛之機，率五十六萬聯軍直取彭城。但楚軍依靠項羽堅毅果敢的指揮，在半日之內以三萬之師擊潰聯軍五十六萬之眾，殲滅劉邦主力，使劉邦陷入“發關中老弱未傅悉詣滎陽”的危機局面，可劉邦在彭城之戰的失利后，仍能重整旗鼓。同時，劉邦還平添了一份圓滑和魄力，在面臨項羽“今不急下，吾烹太公”的威脅時，劉邦索性作無賴之態，讓項羽無可奈何。在項羽提出要單挑時，劉邦“吾寧斗智”的沉著和項羽的焦躁形成鮮明對比，被射傷后仍能“起行勞軍，以安士卒”更是彰顯其強烈的大局觀念和王者之風。

第三階段為垓下之戰至高祖還鄉，此時劉項二人都展現了英雄本色的回歸。項羽被困垓下，四面楚歌之際，仍持有霸王的威嚴豪情，在慷慨悲歌中訴說英雄陌路的不甘：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”項羽死后，劉邦稱帝。然而，司馬遷對于劉項之爭中二人性格變化的書寫卻并未終結。作為這場英雄博弈的勝利者，劉邦仍在不斷進益，在南宮置酒時褒揚功臣，收服人心，足可見其純熟的帝王心術。但最令人拍案叫絕的片段莫過于高祖還鄉，歌詠《大風》：“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！”司馬遷在此似乎刻意營造了與項羽作歌如出一轍的歷史名場面。此時劉邦在縱情豪飲中展現英雄本色，實現性格升華的最終完成。

二、情勢嬗變與英雄博弈

劉項之爭既是兩個英雄個體的博弈，也是在一個“號令三嬗”的歷史大變局中兩股政治力量的角逐。情勢嬗變時刻左右著博弈的進展。

首先，天下大勢的演進為劉項之爭創設了宏闊磅礴的背景。在劉項二人反秦起事之際，司馬遷就進行了時代背景的鋪墊：“秦二世元年七月，陳涉等起大澤中。其九月，會稽守通謂梁曰：‘江西皆反，此亦天亡秦之時也……”“秦二世元年秋，陳勝等起蘄，至陳而王，號為‘張楚。諸郡縣皆多殺其長吏以應陳涉。”這種背景敘述蘊含了深意。其一，陳涉首義震動天下，劉項這樣的亂世英豪必然會效仿。其二，秦亡之后，必有繼秦統治天下者，但天下不可分割，包括劉項在內的反秦力量不免一場激烈爭斗。故而，司馬遷在此時就已經從天下大勢的角度揭示了劉項二人由盟友走向對手的必然性。

其次，民心向背的變化則是博弈發展的又一重要力量。在反秦斗爭初期，項羽一直保持著優勢地位。從表面來看，這似乎是其勇猛過人、兵強馬壯的結果，可是這種局面背后暗藏著時人“欲倚名族”的政治心態。東陽令史陳嬰之母在眾人慫恿陳嬰為王時勸誡道：“今暴得大名，不祥。不如有所屬，事成猶得封侯，事敗易以亡，非世所指名也。”司馬貞在此處注解：“嬰母不許嬰稱王，言天下方亂，未知瞻烏所止。”后錢穆更是明確指出：“其后陳、吳發難，亂者四起，皆重立六國后。……雖云將相無種，而平民崛起以亡人國者究是當時創局。雖陳嬰之母，亦知驟貴不祥，欲倚名族。”（錢穆《先秦諸子系年考辨》）故而依靠各國舊族反秦成為當時一種政治套路，眾人親附項羽是因為項氏具有楚國名門的身份加持。劉邦雖名顯沛縣，蕭、曹諸人也由于“自愛，恐事不就，后秦種族其家”的隱秘私心而推舉他為首領，但其影響力顯然不如項羽。筆者認為，劉邦克服這種身份缺憾的轉折點當在其與秦人約法三章之后，此時“人又益喜，唯恐沛公不為秦王”。這是廣泛的民意對于劉邦政治合法性的肯定，由于身份差別帶來的項強劉弱的局面已因人心向背而悄然逆轉。在后文中，司馬遷更是多次揭示民眾心態的轉變和博弈情勢的位移，在項羽屠咸陽，燒宮室后，甚至“虜其子女，收其珍寶貨財，諸侯共分之”，以致“秦人大失望，然恐，不敢不服耳”。劉邦安撫民眾、順勢而為和項羽恣意燒殺、逆勢而行已形成尖銳對比，秦人的態度表現了對項羽的怨恨背離和對劉邦的欽慕歸屬，確立了崇劉抑項的政治立場，也預示了劉項之爭的結局。

最后，劉項二人對于情勢的判斷也左右了博弈進程。在聽到說客“關中阻山河四塞，地肥饒，可都以霸”這一基于歷史經驗的情勢分析時，項羽不以為然，只顧“衣錦還鄉”帶來的膚淺情感愉悅，對于情勢產生嚴重誤判。而劉邦在進入南鄭之后，看到“諸將及士卒多道亡歸，士卒皆歌思東歸”的實際狀況，聽從韓信的判斷而“決策東鄉，爭權天下”，把握了情勢賜予的機遇，從而在這場英雄博弈中取得勝利。在二人本紀文末史評中，司馬遷更是一針見血地指出項敗劉勝的根本原因。他批評項羽未把握歷史大局，過分迷信武力，導致一系列嚴重戰略失誤：“自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業，欲以力征經營天下。”同樣，他縱覽三代以來歷史的演進趨勢，贊賞劉邦能夠順應歷史潮流，承敝通變，成就帝王之業：“三王之道若循環，終而復始。周秦之間，可謂文敝矣。……故漢興，承敝易變，使人不倦，得天統矣。”

三、命運統攝與英雄博弈

在書寫劉項之爭時，司馬遷體現了左右這場英雄博弈的主要因素，即性格變化與情勢發展兩股力量，彰顯了其深刻的歷史理性精神。但在具體的敘述過程中，司馬遷的書寫極其謹慎地展現了命運統攝的色彩，他不會因此妨礙對于歷史規律的揭示，又恰到好處地傳達出對命運的思索以及對歷史人物的關懷，展現出一位史家睿智的沉思和澎湃的深情。

司馬遷在介紹劉項二人的出身時，關于項羽的敘述極為簡略且基本寫實：“項籍者，下相人也，字羽。初起時，年二十四。其季父項梁，梁父即楚將項燕，為秦將王翦所戮者也。項氏世世為楚將，封于項，故姓項氏。”但在其寫實的背后，項羽作為項燕這位楚國殉道者的后人，其形象蒙上了一層悲劇色彩。而劉邦的早期生平中則充斥著“帝王天命”的神話意味：“其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上。已而有身，遂產高祖”“隆準而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子”“吾子，白帝子也，化為蛇，當道，今為赤帝子斬之”“季所居上常有云氣”，這并非僅是一種程式性的帝王形象神化和對高祖的諛美之辭，這么書寫一來是對掌握史料的據實記述，二來包括司馬遷在內的漢代史家對于劉邦“提三尺劍得天下”的壯舉的確難以從純粹的歷史經驗角度予以解釋，故而他們也真正地相信天命統攝力量確實發揮了作用。

如果說關于劉邦的命運敘述是司馬遷對于漢得天下的理性思考產物，那么關于項羽的命運敘述則滲透了很多司馬遷的個人情感。很多研究者認為司馬遷具有“崇項抑劉”的情感傾向。但筆者認為，作為一位有思想底蘊的史家，司馬遷對于兩位杰出英豪的態度絕不僅限于褒貶。司馬遷贊賞且欽佩劉邦在性格上的升華和順應歷史大勢的態度。但對于項羽這位悲劇英雄，司馬遷不僅對其有欽佩和批評，也有一種深沉的同情和思悼。他雖批評項羽迷信武力與天命，但還是在文中暗示了項羽敗局中的命運因素。比如，在彭城之戰楚軍占據上風時，發生了“于是大風從西北而起，折木發屋，揚沙石，窈冥晝晦”的偶然性事件，在項羽垓下突圍之時，“迷失道，問一田父，田父紿曰‘左。左，乃陷大澤中。以故漢追及之”，這絕不是書寫上的自相矛盾，一來劉項之爭中的確具有偶然性的因素，二來這也是司馬遷對項羽的同情思懷的筆觸落實。此外，司馬遷為項羽設定了一個帝舜后代的可能出身：“吾聞之周生曰‘舜目蓋重瞳子，又聞項羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？何興之暴也！”這很有可能是司馬遷最終在敘事上對項羽的補償和拔高。劉邦作為勝利者，已經享有了命運的眷顧和后人的帝王崇拜。項羽雖是失敗者，但也得到了司馬遷在情感上的關懷和支持。正如前人所言：“當人們的理性清醒地認識到了對象的歷史悲劇性，感情上卻又不禁為之一掬同情之淚時，挽歌便產生了。……歷史理性的力和道德感性的力總是互相制約：接受歷史的邏輯卻又不冷漠無情。”（陶東風《歷史尺度與道德尺度的二元對立》）在進行劉項之爭書寫時，面臨這種二元對立的人物關系模式，司馬遷對于勝者給予贊頌，也為敗者唱響了一曲挽歌，從而使得其歷史書寫具有了獨特的審美價值。

在劉項之爭這樣一場英雄博弈的書寫中，司馬遷把握了性格、情勢、命運三個核心要素。二人性格變化產生的張力推動著博弈的發展。天下大勢的演進、民心向背的變化，以及二人的情勢判斷也左右了博弈進程。司馬遷在相關敘述中也體現了其對于命運的深刻思考和對于人物的澎湃情感。三個要素承擔了不同的歷史書寫功能，為讀者呈現出一幅無比精彩的歷史畫卷。

《史記》作為第一部紀傳體通史，奠定了正史編纂的范式，這無疑得益于司馬遷高超的歷史書寫。司馬遷以其精妙的歷史書寫進行歷史場面的再現和歷史人物的建構，并且在這個過程中傳達自己的歷史觀念、價值判斷、審美理想。自唐代創立史館制度之后，歷史編纂得到了王朝政權的合法庇護，這無疑為史學發展提供了更好的物質保障，但史著編纂中的史家個性在逐漸消弭，具有個人特色的歷史書寫很難再現。此舉雖使史著的數量日益增多，但在可讀性方面往往乏善可陳。故而，針對司馬遷等史家高超的歷史書寫手法的研究，也許會讓我們能夠更好地理解中國古代歷史編纂學的精髓，也為未來進行中國式現代化視域下的歷史編纂提供了寶貴的借鑒和思考。

本文系2023年度吉林大學“大學生創新創業訓練計劃”創新訓練項目“傳統責任政治話語的文化語境與敘事邏輯—以中國古代災異論變遷機制為中心的考察”（項目編號：S202310183117）的階段性成果。