量山
我們從村西到村東,在兩座橋上駐足。
說(shuō)是橋,其實(shí)是青石條簡(jiǎn)易地搭在那兒。
凝望著它在淺水灘的凹痕,
也會(huì)被新生的鬼疙針?biāo)O倒,
隨之?huà)雰旱目蘼暎粊G棄在小廟溝里。
此時(shí),我們陷入不同的回憶:
尿罐里的表姐一身怪異的胎毛;
姨娘頭上披著荒草,眼睛里倒映著湖水的迷茫。
你的敘述被鄰近豬場(chǎng)的排水聲打斷,
是的,就連泥土也包含著毒素。
從來(lái)沒(méi)有對(duì)土地懺悔過(guò),
只有石碑,雕刻類(lèi)同的好人,
還有他們做的好事。
至于石頭上插圖的牡丹,
每到四月的子時(shí)就會(huì)重新活過(guò)來(lái),
驚動(dòng)地下的人。
天肯定不是一下子這么藍(lán)的,
容不下一絲猜忌。
出于對(duì)逝者的哀悼,
豌豆的胸前都別了一朵小白花。
二姑帶走了太陽(yáng)的一枚金戒指,
還有月亮的銀飾。
有人把圍裙里的五谷撒向墓穴,
誤會(huì)被黃土掩蓋。
草墳上開(kāi)出幾朵沒(méi)有憂慮的蒲公英——
我們懶散地走在寨子里,
俺爹逮過(guò)魚(yú)的河溝干涸成了一條路。
他絮絮叨叨,執(zhí)著于一些碎片。
我知道記憶在逐漸失去時(shí)間的界線。
的確,他從未聽(tīng)過(guò)春雨,也無(wú)小樓的承載
卻懷念深巷賣(mài)杏花的四妮兒。
看到路邊水溝里那些焚燒過(guò)的衣物,
我們都沉默不語(yǔ),甚至有趕快繞過(guò)去的想法。
一只花喜鵲立在墳帽上,
面對(duì)長(zhǎng)勢(shì)良好的麥苗,說(shuō)著短促的方言。
河水很渾濁,沒(méi)法和隔岸的桃花取得聯(lián)系。
太陽(yáng)躲在山后窺視歸圈的羊群——
并非王者歸來(lái)或者下凡的仙女,
它們僅為一頓飽飯。
河槽蓄滿了水,有人翻過(guò)護(hù)欄。
我的眼睛多了一層氤氳的水汽——
我們?cè)诼懵兜暮哟矒焓^,打磨月亮的杯盞。
也曾在溫良的夜晚,悲傷地吹著蘆管。
一切危險(xiǎn)都來(lái)自未知的將來(lái),
比如昨天的暴雪和習(xí)慣的對(duì)抗。
此時(shí),在你的故居,
紅葉李的枝條伸向澄澈的詩(shī)篇。
沒(méi)有人和鷗鳥(niǎo)爭(zhēng)搶話筒,
也沒(méi)有人在逐漸到來(lái)的黑暗中阻止群星的亮光。
其中,徐玉諾的舊藍(lán)布長(zhǎng)衫尤為顯眼,
那么靜寂,我們坐在落地窗前。
杏花妹妹和桃花姐姐,
在雪的腳印開(kāi)始就白了頭。
哦上帝,你會(huì)魔法嗎?
我也會(huì):在寫(xiě)給春天的信里。