《無名》：致敬隱蔽戰線的無名英雄

鐘茜

導演程耳，一直是“腔調”和 “細節狂魔”的代名詞。無論是他的畢業作品《犯罪分子》，抑或是上一部引發熱議的《羅曼蒂克消亡史》，“作者型”都是他的標簽。暌違6年，程耳帶著新作《無名》進軍2023春節檔。該片帶有主旋律基調，但因導演極具特色的個人創作風格，又使得影片在呈現方式上不同以往、別具一格。

采訪中，程耳表示已經嘗試平衡商業性與藝術性。相比程耳此前作品，《無名》確實往商業方向邁進了一大步。比如，加入懸疑、諜戰、動作等商業類型元素，包括選擇王一博擔任主演等等。程耳告訴記者，《無名》的故事很簡單，甚至是一部“爽片”，是一部“超級商業片”。“即便有不一樣的敘事結構，但它沒有解讀障礙。如果仔細看這部電影，觀眾能獲得酣暢的解謎般的體驗。”

無名者的史詩

《無名》敘事的時間跨度長達8年（1938年—1946年），影片以程耳標志性的倒敘、插敘、閃回敘事，聚焦波譎云詭的隱蔽戰線，講述中共地下工作者冒著生命危險送出情報，用生命與熱血守護家國山河的故事。

同為民國背景，《無名》的危機感和懸念感超越了程耳的前作《羅曼蒂克消亡史》。該片在導演原本風格上，加強了戲劇性、通俗性，融入了對戰爭的反思等宏大的敘事主題。程耳在采訪中表示，《無名》很難用“諜戰”“懸疑”等標簽簡單概括，電影是“一首關于無名者的史詩，是那個年代的挽歌。但這并不代表電影的基調是沉悶的，我們試圖在一個精彩的故事里，融入更多的歷史感和個人的人生感悟”。

和《羅曼蒂克消亡史》一樣，《無名》仍是在上海取景拍攝。被問及為何對上海情有獨鐘，程耳說：“我畢業后被分配到上海電影制片廠，1999年到2008年一直在上海生活。對于民國的認知，更多來自于閱讀，當你讀過那些歷史，就會發現上海這座城市是無法被忽略的。所以我對上海有一種個人情意。”

方言是程耳作品的另一特色。《無名》中除了上海話，還有廣東話、普通話等，影片不僅還原了上海孤島時期的細節，南腔北調也很吸引人。“方言是一個城市的魂魄，是不該被放棄的東西。我們盡可能地讓戲中人用自己最熟悉的語言。”

無劇本拍攝

演員選擇方面，程耳要求要“更雅致”，能夠跟上海這座城市的氣質相吻合。主演梁朝偉、王一博，都是他主動邀約。程耳回憶，2020年開始寫劇本，斷斷續續寫了3個月，整體構想逐漸成型。他覺得梁朝偉是片中“何先生”的最佳人選，于是給人在香港的梁朝偉發去了《無名》的劇本大綱。梁朝偉找來《羅曼蒂克消亡史》的拷貝，看過之后很是喜歡，順利接受了邀約。對于梁朝偉的演繹，程耳贊不絕口，“這個人物身上承載了很多歷史感，影片著力通過他去梳理那一段歷史。梁先生奉獻了最好的表演，人物形象飽滿、深邃。”

首次嘗試大銀幕表演的王一博也令程耳驚喜，“他做完造型后，就是從那個年代走來的人。”王一博為角色認真學習上海話和日語，“因為我經常改劇本，臺詞臨時給他，語言老師現場教，他立馬就學會了。”程耳還盛贊周迅、王傳君、大鵬等演員的表演，“優雅、沉穩，內心有千鈞之力，但表現出來是風輕云淡。”

《無名》拍攝過程中無固定的劇本，而是邊拍邊改。程耳笑言，“直到拍攝結束前幾天，主創們才收到完整的劇本。”在他看來，拍攝前完成的劇本，只是一個基礎的邏輯和敘事方向，“當演員加入，布景搭完，一部電影就好像有了生命，會自己發展。”在片場，程耳會根據前一天的拍攝，或者預想之后的拍攝，重新去寫一些新的段落。

有時，即便自己的戲份已經拍完，演員們還是會穿上衣服化好妝，去現場磨戲，“就跟上班似的，我會在現場即興寫。從結果來看，最后用到的很多戲，都是劇本里沒有的。如果有一天回顧創作過程，我反倒覺得這部分特別珍貴。”

獨特的視聽美學

《無名》延續了程耳對電影視聽美學的極致追求。對稱的構圖、悠長的空鏡、光影的明暗變化……鏡頭語言代替了大量非必要的臺詞，烘托著時局動蕩、環境變化和人物命運。“團隊把光用到極致，通過造型、光線、鏡頭凸顯角色的魅力，凸顯其心境或行動；同時用光線凸顯場景，服務于敘事、轉折。”程耳表示。

影片靠細節一點點積累起獨特的風格和審美。片中食物都是現場制作，拿破侖蛋糕必須是新鮮出爐的，日料器皿是從日本跨洋運到片場。拍攝時，小到圓桌上的煙灰缸、窗戶打開的角度都要對稱。一場雨戲里，演員的風衣淋濕變皺了，導演每次都堅持讓服裝師捋平再開拍。

程耳喜歡拍角色們吃飯的戲，《無名》也不例外，片中許多扭轉劇情的戲份都發生在飯桌上。“吃飯戲不太好拍，一旦拍好，它的生動感是撲面而來的，是其他環節很難取代的。”程耳解釋，一方面，飯桌上的細節可以直接參與電影敘事；另一方面，人物在飯桌上看似平靜，但飯桌下卻暗流涌動，形成強烈的戲劇反差。鏡頭中不斷出現的食物特寫：被分食的排骨、掙扎的醉蝦、冰冷的刺身，隱喻著人與時局的關聯。

程耳表示，《無名》的影像風格力求還原20世紀40年代的上海，并非簡單鋪陳舊上海元素，而是通過真實的環境，營造質樸的故事氛圍。