南疆木器

◎蔡 淼

野核桃木：研缽和研杵

詩眼：它們的相遇， 每一秒都是愛的動詞， 生死相隨。

就這樣把整個腹地袒露， 再也不用擔心執刀之痛。

就這樣把自己活成一個標桿， 一門南疆日常的修辭力學。

敞開被手術刀劃開的胸膛， 日月閃電， 風雨雷鳴， 皆可自由出入。 把陽光迎接進來， 向整個世界開放。 也把痛苦、 誹謗、 悲傷， 連同嫉妒和詛咒一同接納， 這或許是一根木頭的無相布施。

前世的燈盞已經熄滅， 身體的其他部分躺在灰燼里。

昨夜寒霜覆地， 人們把我前世的葉子堆在門口， 大火燃盡。它們依舊保持著我們分別時的樣子， 黑夜中， 閃爍著最后的生命之光。

來自同一根木頭的研杵和研缽， 身體里淌著相同的基因和血液。 將自身的棱角研磨得光滑如冰， 一身的銳氣， 在持續的研磨中被一點一點搗碎。

一個研缽等一個研杵的時間， 并不比一個男人等一個女人的時間短。 研缽和研杵在生命中相遇， 每一秒都是愛的動詞。

若干年后， 研杵在完成了最后一次任務后， 斷裂而亡。

三日后， 研缽炸裂， 一分為二， 生死相隨。

吾拉木①將它們合葬在后花園， 他回想起多年以前在深山， 它們還是一株稚嫩的野核桃樹。

杏木：闊休克或木勺

詩眼：一邊用來盛湯， 一邊奏響在木卡姆①的歌聲里。

闊休克， 即木制的勺子， 維吾爾族傳統手工藝品。

釀干的第一根杏木做成闊休克， 一邊用來盛湯， 一邊奏響在木卡姆的歌聲里。

南疆嬰兒睜眼看到的第一個事物就是木勺， 它輕輕地在薄唇上舞蹈。

南疆老人眼眶里留下的最后影像， 也是木勺， 它身體里的湯藥被拒之門外。

一把木勺的生命往往超過百年， 把一代代人活老， 才愿意站到角落里去。

杏木香甜， 在鄉下， 維吾爾族老人高興的時候就做上幾十把，不高興的時候也做上幾把。 開心的時候， 他用木勺攪動一部樂典； 不開心的時候， 他就用木勺攪動秋天的蜂蜜。

闊休克的制作始于選料， 砍砍子②雕刻外形， 喀什喀特③挖勺心， 阿塔力嘎④精刻外形。

陽光落在老人的顴骨上， 一個全新的木勺被老人雙手捧住，那樣子， 像不像婦產科醫生接生的樣子？

臉上， 寫滿了欣喜。

回到家中， 我用木勺盛湯， 微甜中帶著些鄉下黃杏的氣息，十二木卡姆⑤的音符正從史詩的路上趕來。

注①木卡姆， 為阿拉伯語， 意為規范、 聚會等意， 在現代維吾爾語中，“木卡姆” 主要意思為“古典音樂”。 木卡姆， 被稱為維吾爾民族歷史和社會生活的百科全書， 是中華民族多元文化的組成部分。 ②砍砍子是維吾爾族人的勞動工具， 可以用來釘釘子、 砸東西。 砍砍子刀刃鋒利， 砍出來的木料較光滑。 ③喀什喀特， 維吾爾語音譯， 一種制作木勺的特制工具。 ④阿塔力嘎， 維吾爾語音譯， 一種制作木勺的特制工具。 ⑤十二木卡姆， 是維吾爾族一種大型傳統古典音樂， 匯集歌、 詩、 樂、 舞、 唱、 奏于一身。

榆木：廊檐欄桿花柱

詩眼：滿地的木屑， 如大雪一般堆在艾則孜的心里。

艾則孜①的院子里擺滿了上等的榆木， 精選過后， 縱橫交錯壘至房頂。 只要看見木頭， 他的心里就是踏實的。

吃過馕餅， 喝完磚茶。 砍好一根榆木為胚胎， 一天生活的序曲也就此拉開。 上旋床， 拉開電閘， 不斷地調整、 摩擦、 切割，一根花柱逐漸清晰。

在常年的打磨中， 變得畸形的手已經很難復原， 艾則孜的臉上露出幸福的慈祥之光。

砂布拋光， 關閘， 整個木件從旋床上取下， 一氣呵成。

廊檐欄桿花柱立在樓梯的兩側， 立在廊檐下， 立在嬰兒的搖床之上……

榆木成為一種精美的符號， 在人們的雙眼深處游走， 一場視覺饕餮繞過思緒， 穿透時光。

艾則孜總是會在閑暇時想起父親， 那時， 他圍在父親的膝下，用雙腳幫助父親踩踏旋床②。 后來旋床改為電力時， 父親已經離開了這個世界。 滿地的木屑， 如大雪一般堆在艾則孜的心里。 眼角已經沒有了多余的淚光， 一種淡淡的憂傷從皺紋邊橫渡。 只有在做木器的時候， 他才會覺得： 自己就是父親。

注： ①艾則孜， 人名。 維吾爾語， 意為“有力量的、 珍貴” 的意思。 ②指舊時人工動力的土旋床。

桑木：洗手壺

詩眼：清清白白洗手， 干干凈凈赴宴。

到維吾爾族人家里赴宴， 客人進門之前， 主人要用專門的洗手壺給客人倒水沖洗雙手。

桑木打制的木壺似乎還能看見曾經殷紅的桑葚。

洗手壺一分為二， 一部分是倒水的壺， 一部分是接水的盆。盆的上端為寬闊的圓形折沿， 略有傾斜， 以便污水流入， 盆身則為稍小的圓形。

清清白白洗手， 干干凈凈赴宴。 潔凈， 是一種待客之道。

我從努爾①手中接過洗手壺， 壺身除了雕刻的圖案， 還在顯著位置鑲嵌著牛角和牛骨。 他說， 做洗手壺的桑木是他爺爺當年親手種植的， 爺爺一輩子愛干凈， 爺爺離開沒多久， 桑木也頹然而逝， 于是， 才有了這個木壺。 木壺上的牛骨在大水中煮沸以后，去掉脂肪才是今天看到的樣子。 挖刀在壺柄處一點一點摳出小槽， 槽內涂上沙棗膠， 再把鋸成薄片的牛角牛骨鑲嵌在槽內。

手持洗手壺， 一種莫名的感觸涌上心頭——一個普通的洗手壺都如此精致， 他們的幸福感又怎么會少呢？

注： ①努爾， 人名。 維吾爾語， 意為“光、 光明、 光輝” 的意思。

巴旦木：手工木瓶

詩眼：一種對過往的揭示， 抑或是重啟一種墓志銘式的暗示。

年邁的巴旦木樹做成了手工木瓶， 它又開始以另一種生命的形式， 重啟青春。

刻刀輕輕地鑿、 削、 敲……于是， 巴旦木花和葉子， 或移動，或組合， 或放大， 或縮小。 固態的花葉曲折生長。 這或是一種對過往的揭示， 抑或是重啟一種墓志銘式的暗示。

——強大的隱喻匍匐于刻刀的白描。

有蓋廣口木瓶， 其口向外敞開， 溜肩， 呈人形頸脖狀， 我們輕而易舉地將它的外形概括， 如同肆意割裂其制作過程背后的艱辛。 我愧疚地撫摸著木瓶， 一種懺悔在觸碰中悄悄生長。

當層間位移角到達7%rad，即梁加載中心點位移76.38 mm，接近位移極值時，角鋼被較為明顯拉起。當層間位移角到達8%rad(89.11 mm)時，隨著節點轉動角度增大，轉動過程中梁翼緣受角鋼擠壓變形，與角鋼翼緣產生間隙。而梁腹板也出現較為明顯的受壓變形導致的曲鼓。

昏黃的陽光從墻縫中抵達木器。 線條， 輪廓， 枝葉， 花朵，瞬間復活成一棵巴旦木樹本來的樣子。 這時， 年邁的老人從我的手中接過木瓶， 緩緩打開， 從木瓶的腹部掏出木色巴旦木。

粒粒金黃， 恍若夢境。

巴旦木樹， 巴旦木花， 巴旦木果， 集體合作圍攻時間， 只為詮釋鮮活的“生命” 二字。

——命運從來不止一種選擇。

我羞愧地離開， 帶著對一棵樹的敬佩。

從未謀面的樹， 我已經看見它的全部。

白楊木：搟面杖

生活的圖景正一幕一幕從現實回到起點……

從巴扎上買回的搟面杖， 已經不再是年輕的模樣。 在歲月的包漿中， 我們都快忘記了它原來的籍貫——白楊木。

白楊木紋理通達清晰， 刨面光滑， 弦面花紋美麗。

中間粗， 兩頭細， 雙手握住兩頭， 便等同于握住了食物的咽喉。 多少經典傳承的食物， 都來自于這樣一根搟面杖。

搟面杖的身上沾滿了不同類型的面粉， 陷進木紋成為白楊木的一部分。 食物鏈上的介質， 延伸至油鹽醬醋。

每一根搟面杖都與煙火相關， 在我們的掌中舞蹈， 重塑舌尖上的顫動。 我們用搟面杖維持生計， 也用它來嬉戲， 找回丟失已久的童年。

我親眼看見吾斯曼①把一塊楊木變成一根搟面杖， 在喧鬧的城市中心， 他的孩子們在巷口踢著足球， 彼此玩著踩踏別人影子的游戲。 整個過程， 吾斯曼都沒有抬過頭， 直到一根完整的搟面杖呈現在我的面前。

一根搟面杖， 就是一面生活的鏡子。

它讓我們更靠近自然和土地。

這或許是一種無言的智慧在慢慢生長， 生活需要匠心， 也需要專一。

走到小區里， 看見有外地的專家指導老人用搟面杖搟身上的穴位。 原來， 它不僅能搟出面食， 搟出幸福， 也能搟走病痛。 只是， 生活的搟面杖， 永遠搟不到頭。

注： ①吾斯曼， 人名。 維吾爾語， 意為“眉毛的糧食”， 一種深綠色的草本植物， 維吾爾族婦女用來精心養護眉毛。

蘋果木：學步車

詩眼：沒有什么是童真和快樂不能治愈的。

學步車源于何時， 已經很難考據。

免于摔倒， 助推學步。

不是機械和塑料的學步車， 而是來自果園， 來自蘋果木的芳香。

從學會發音到走路， 有一種熟悉的植物一直陪伴左右， 以前是蘋果， 現在是學步車。

第一次見到學步車， 是在鄉村巴扎上， 一位維吾爾族老漢身上挎著四五輛學步車， 戴著花帽， 面目慈祥， 白色的胡子隨風飄動。 周圍的人群， 像是找到某種共同的體驗和記憶， 學步車成了焦點。

學步車立體呈三棱柱形， 構造簡單而又合理。 底部呈“工”字形， 前后兩根木棍， 一短一長， 皆用左右兩個木輪焊接， 中間兩根等距的木棍并排聯結， 卯榫結構， 堅實沉穩。 上下為正方形， 斜面一根木棍， 起支撐作用， 充分運用了三角形的穩定性。與現代學步車不同， 維吾爾族手工學步車， 通體木質， 不帶任何金屬材料。

幼兒推著學步車， 平穩向前， 速度可控， 一種緩慢之美在移動中綻放。

第二次見到學步車， 是在某腫瘤醫院， 去看望一位朋友的母親。 她自知時日無多， 忍耐著病痛， 帶著年幼的孩子學步。

半年過后， 竟然病好如初。 我知道， 她摒棄了盛年腫瘤的沉重， 而肉體獲得了童真的輕盈。

桃木：木盒

詩眼：桃之夭夭， 灼灼其華。 之子于歸， 宜其室家。 （《詩經》）

桃木制作的木盒里裝滿了少女的秘密。

已經看不出木匠的工藝和雕琢的印記， 樸素的桃木不再是辟邪的神器。

悸動和奔跑的小獸住進木盒， 一段情事就已經學會了開花，這注定是人們飯后談論的佳話。

少年執鞭策馬， 少女含羞待嫁。

又是桃花盛開的日子， 他小心翼翼地把山、 水、 云刻在盒子的表面， 蓋子上嵌入一塊從和田撿回的瑪瑙。 現在， 他要將這桃木盒作為聘禮把她娶回家。 夕陽快要落山的時候， 他把她娶回了家里。 木盒上有著巧妙的圖案， 獨特的寓意。

十萬桃花奔赴大地， 十萬情詩化為悅耳的音符。

歲月流駛， 男人的嘴角長滿了白色的語言， 仿佛是留給她的一首沒有結尾的長詩。

下葬的時候， 整個墓坑都浸潤著桃花的香味。

他已經提前預留好了自己的位置， 地下藏著一個更大的盒子。

若干年以后， 不知道地下的愛情是否會發芽？

我只看見簌簌而下的桃花， 輕輕地落在他們的心尖。

梧桐木：達甫①或手鼓

詩眼：鼓心音、 鼓邊音、 掌音、 指音、 挫音和彈音， 直抵內心。

能讓鳳凰棲落， 能讓百獸震惶， 能傳千古音。

梧桐木， 耐腐， 色澤光亮， 可導音， 是制作手鼓的首選。

鼓身為圓形， 小至嬰兒手掌大小， 大則直徑兩米有余②。

鼓框為梧桐木烘烤彎曲定形而成， 兩面蒙以獸皮或蟒皮， 鼓框涂以紅漆， 內綴小鐵環。

演奏時， 雙手“虎口” 扶住鼓框， 除拇指外， 其余各指均可用于擊鼓。

其音清脆響亮， 渾厚低沉。

鼓心音、 鼓邊音、 掌音、 指音、 挫音和彈音， 直抵內心。

史載， 達甫早在1400 年前的南北朝時就已出現， 隋唐時期隨西域歌舞傳入內地。 1759 年以后， 達甫列入清代的回部樂。

敦煌音樂壁畫中有一幅《手鼓》， 藏于榆林窟， 其女以飛天之狀擊鼓， 天籟梵音。 雖然沒有親耳傾聽， 一種清爽的舒坦之感卻源源不斷從壁畫中傳出。

在新疆， 各個民族都會使用手鼓， 手鼓已經融入人們的日常生活之中。

一日， 我在十字路口等紅燈， 一百多秒的寂寥瞬間被手鼓的高昂所替代。 綠燈亮起時， 沒有一輛轎車鳴笛， 直至鼓聲停， 方才如夢初醒， 緩緩而過。

注： ①維吾爾族人把手鼓稱為“達甫”， 左手執鼓， 右手擊奏， 因在擊奏時發出“達” 和“甫” 的不同音響而稱之為“達甫”。 ②2017 年， 新疆阿克蘇地區庫車市生產出了直徑達2.2 米的全疆第一手鼓。

紅棗木：木梳

詩眼：能通經脈， 令發易長。 （《本草綱目》）

棗樹， 味甘， 澀， 溫。

含有糖分的紅棗木， 用甜味對抗鹽堿， 在沙漠中練就了耐磨耐腐的本領。

塔里木河沿岸的紅棗樹上掛滿了小燈籠， 甘甜的氣息隨風而動。 鼻息中的蜜， 疏放， 被輕輕地呼出， 然后， 再緩緩吸入。

大地上的每一棵棗樹都提前把自己長成一把梳子的樣子， 和春風一起梳醒萬物。

做木梳， 整木最佳。 堅硬而又細密， 梳發、 按摩兼得。 烏發，止癢， 醒神健腦。

失去了大地和天空的棗木做成木梳， 并不需要什么圖案， 畢竟， 此生不再需要取悅誰。

塵世的苦太多了， 需要一把銳利的木梳一點一點地梳理。

一把木梳， 每天都從頭部開始體悟生命。

帶著一樹紅棗的味道， 緩緩鋪開旋律……

桑木：都塔爾①

詩眼：記憶中的風景不曾改變， 每一塊木頭都有著自己的語言。

整塊的桑樹木料挖成一個瓢狀的共鳴箱， 就已經裝滿了前世的月光。

制作一把上好的都塔爾需要匠人近半個月的時間。 在南疆，更多的匠人堅持純手工制作， 用一顆匠心守護著這片充滿音域的土地。

都塔爾， 在素簡的木料上， 以一種拙樸的樣式演繹古典之美。

六百多年的制作工藝， 因韻律而生。

都塔爾， 不但可作伴奏的樂器彈奏音樂， 還可作為一件精美華麗的工藝品。

濃郁的民間色彩， 柔美的音色彈撥出燃燒的沸騰之音。

強烈的律動， 兩條弦拉鋸成對立之美。

都塔爾， 讓每一塊木頭都復活， 吟唱出生活的敘事學。

依據木材的天然形狀和軟硬材質， 打造成樂器的合適部位?？此坪唵蔚倪^程， 每一刀， 都是在前一萬多刀的基礎上擠壓經驗的巔峰。

造型優美， 線條感十足的都塔爾， 沒有扎實的手藝， 根本無法完成。

熱合曼②從15 歲開始學都塔爾， 到現在已經25 年了。

他說， 木頭已經成為他血液里的一部分了， 都塔爾就像是自己的另一個“心臟”。

記憶中的風景不曾改變， 每一塊木頭都有著自己的語言。

我看見熱合曼給都塔爾上弦， 僅用5 分鐘， 調音半小時， 他不僅有一雙聽聲辨音的耳朵。

——還具有在木頭中提取超越時空的力量。

注： ①都塔爾，“都” 意為“二” ，“塔爾” 是“琴弦” 之意，“都塔爾” 即兩條弦的樂器。 ②熱合曼， 人名。 維吾爾語， 意為“仁義、 善良” 的意思。

胡楊木：茶臺

詩眼：茶臺不語， 被茶水滋養的裂紋合成一道分水嶺。

胡楊木的截面， 黃金剝蝕， 驅散歲月的皺紋。

流水澆灌茶香， 瓷器， 木器， 樂器， 在室內交響。

具象之水擊打瘦身的茶葉， 水流進茶葉的內部， 沸騰的張力沖開經脈、 血液、 骨骼， 重返青蔥。

三千年的胡楊木植入現代力學的導管和電流， 高山與流水，古老與現代交織。 在茶臺的懷里， 無論是幾百年的茶杯， 還是各種材質的茶具， 抑或是不同產地的茶葉， 都將一一裸露內心的隱憂。

茶， “頭戴草帽的小孩也”。

像刀一樣剖開， 接受檢閱， 接受贊美和質疑。

品茶即品道， 人生如茶， 濃淡厚薄皆是自然法則。

飲茶即生活， 人走茶涼， 酸甜苦辣皆是曼妙風光。

茶臺不語， 被茶水滋養的裂紋合成一道分水嶺。

修行， 在困境中參悟真知。

茶臺， 饋贈世界的是靜謐， 語言的壁壘， 一棵胡楊的壯碩之辭。

羅漢床

詩眼：安放身體和夢鄉的地方， 而夢中， 有故鄉， 有遠方， 有不切實際的虛妄。

無數的混沌和清醒撕扯， 交互。 始終在重復。

我們的一生是否也是在重復自己？

羅漢床從中原移居而來， 巨人沉浸在刀刻斧雕的快感中。

在一座年代久遠的書院中， 見一羅漢床。 側臥而眠。

耳中似有回響之音。

又一次落進重復的漩渦里， 木頭似乎已經替我回答了問題。

森林在郊外雪山以外的地方， 床是我們的另一間房子。

安放身體和夢鄉的地方， 而夢中， 有故鄉， 有遠方， 有不切實際的虛妄。

眼前的羅漢床上睡過多少人， 留下過多少夢囈， 無人知曉。

像一面平靜的深淵， 你知道平靜的表面下早已暗潮涌動。

——寂靜和虛無羅織的假象。

誰的一生不是在向床坦白， 你把自己最深處的秘密埋在那個地方。 你知道它們早就在夢中發芽， 也許明天， 或者不久的將來， 會無法控制。

這時， 你一身坐進了床上。

像是一個人一躍坐進了北方的冰湖。

木 箭

詩眼：木箭真正的意義在于陽光和抱樸含真。

拋射型。

以木制成， 射鳥或狩獵。

白松， 雪松， 天山松。

松木制成的木箭， 箭桿直順， 自帶山野之氣。

一身傲骨， 不易變形。

重心相同， 易提高箭速， 重量輕且互相接近。

射擊， 松木香， 快而精準。

“像一切因為愛而獲得價值?！雹?/p>

像一切都因為騰空而獲得力量。

木箭真正的意義在于陽光和抱樸含真。

箭為利器。 對抗中穿風而過， 直抵命運的咽喉。

箭從木中來， 從不拖泥帶水， 從不懈怠， 拋卻自身意志。

箭， 以服從力量為標準。

不隨世俗而逐流， 木箭只認弓和弦。

命運支配， 在選擇的岔路口， 傷痛在肉體中翻覆。

靈魂的一角， 箭， 成為獵人們的談資。 紅色的火苗繚繞， 烤肉下肚， 紅光滿面笑春風。 月光下， 他們擦拭木箭， 也擦拭鋒芒， 擦拭心中陳年的舊傷。

理想的生活就在眼前， 其中， 一個男人又一次擦拭了手中的木箭， 然后雙手折斷， 扔進篝火中， 像是一尾魚投身于大海。

他看見眾人臉上疑惑的陰云， 他咽下一口馬奶子酒， 說： 我有兒子了。

他說這句話的時候， 光， 正好照進他的眼里。

注： ①引用的句子出自黑格爾的《美學》 （第二卷）， 朱光潛譯。

木 簡

詩眼：簡， 只取要義， 直奔視域的中心。

木頭的韌性抵抗時間， 墨跡為證。

陳述者。 歷史記錄的側面。

翻轉的筆鋒在木頭上安營扎寨， 建立防守的長城。

酸腐的理想主義落根， 逃避塵世的疲憊置于夢境， 開始發芽。

木頭與筆墨相互扶持。

你中有我， 我中有你。

就在木簡上經營這曠古絕倫的一生吧！

簡， 只取要義， 直奔視域的中心。

殘存下來的木簡， 夾疊在兩個平行的世界。

字跡可辨， 誤入今天這個時代， 成為一種期盼已久的證明。

——雪亮。 可照古人， 可探現實。

方寸大小的木簡， 陳腐的地氣， 拙樸而真誠。

相遇。 宇宙深海中的一次會晤。

木簡只是見證者， 背后那個執筆之人， 才是主角。

我們以文字對話， 以墨跡為驛站， 隔空而語。

游離。 殊途。 心緒隨著文字掀起波瀾。

簡。 凝練概括之意。

那晚， 我在夢中抵達樓蘭古國， 也有可能是靈魂訪問。 我手持笏板， 著樓蘭古裝， 執一冊木簡陳述故國之患， 將于不久被掩埋于地下， 宜另謀他處， 早遷為宜。 眾大臣齊笑為止， 直至我的語音被緘封在喉。 樓蘭王接過我的木簡冊頁， 卻空無一字……

螺鈿木雙陸棋盤①

詩眼：大軍過境， 車馬無阻， 對弈的人在心底暗自戰栗。

世界微縮于棋盤， 木頭， 便有了一方天地。

棋盤呈方形， 象牙鑲嵌出對稱的月牙形拱門。 左右十二個花眼， 棋盤被分割成三家諸侯。

飛鳥與花卉被強行安置， 密布其間。

你不動， 我不動， 世界便靜美如初。

潛藏的規則可以讓世界呈現或消失。

看不見硝煙， 攻守殺伐， 君子與小人， 陰謀與陽謀， 毀滅與屠戮， 盡是誅心之策。

大軍過境， 車馬無阻， 對弈的人在心底暗自戰栗。

終結。

死亡， 通向另一個世界， 只有亡者可以說清的地方。

冥器被公之于眾， 隱晦暴露于光澤之下。

戰略蒼白， 終結者也將走向故事的結局。

靈與肉的安息， 并非一副棋盤所能盛裝。

但是， 你還是一眼就看見了盛唐肥碩的線條。

所謂深刻， 大抵如此。

注： ①螺鈿木雙陸棋盤， 出土于吐魯番市阿斯塔那墓葬， 唐代。