一塊炸油糕

文/胡忠喜

最近幾天和遠在老家的小姨視頻通話，小姨無意間提起了一段我和弟弟的童年往事。這件即便在當時也覺得稀松平常的小事，如今看來卻讓人無限感慨。

大約在30 年前，小姨住在城里，偶爾來鎮子上看看我們。似乎每個人的童年中都有一位年輕、時尚的小姨，我也不例外。小姨和小姨夫的到來總能給我們帶來一些新奇的回憶。

那時我們家的生活還很拮據，由于子女眾多，爸爸媽媽也很少給我們買什么好吃的，每次經過路邊售賣油糕的攤位時，我們都只有眼饞的份。這時，城里的小姨就成了我們期盼的對象，因為她每次來我家，都會帶很多好吃的，我和弟弟沒少因為爭搶而被父親批評。但不管怎么說，我們還是盼望著小姨能多來家里幾次。

有一年小姨來我家住了幾天，臨走前我和媽媽去街上送她回城。走到一處賣油糕的小攤前，小姨突然停了下來，說：“忠喜，小姨給你買塊油糕吃吧？”

我本能地擺了擺手表示自己不要，眼睛卻直勾勾地看著剛炸出來的幾塊油糕。是啊，盡管我一直見過這種小吃，卻從未真正嘗過一口。

小姨沒有多說什么，繞過母親阻攔的雙手，向攤主付了錢。就這樣，生平第一次，我擁有了一塊新炸的油糕，看著手中熱氣騰騰的油糕，我不住地想象著自己吃油糕時的場景：我小心地把熱呼呼的油糕從中間掰開，使它露出潔白的內里。慢慢地，里面包裹的白砂糖就會像閃著銀光的珠寶一樣緩緩流出，需要趕在糖心快流掉之前用嘴接住。滾燙的餡兒燙傷了我的嘴唇，但我顧不上疼痛，只著急地一邊大口吹著，一邊再咬一口……

想到這些，我不由自主地咂了咂嘴唇。但是，一些特別的想法突然打破了腦海中這些美妙的想象，年幼的我想到了更多。

小姨和母親絮絮叨叨地說了很久，仿佛每次分別都戀戀不舍。也不知道她們說了多久，小姨覺得時間差不多該走了，就向我和母親打招呼，朝班車走去。

“哎，忠喜，你怎么還不吃油糕呀？”臨走前，小姨突然問我。

母親覺得可能是我怕燙，就連忙解釋道：“待會涼了他就吃了。”

“那可不行，油糕得稍微熱點才好吃！”小姨固執地從車窗里探出頭來，示意我趕緊吃掉。

我能理解小姨的心情，確實，如果能看著我大口吃下為我買的油糕，她一定會更加滿足。可越是這樣，我越是悶不作聲，這可急壞了母親和小姨。

“這孩子，你倒是快吃啊！”小姨向來急性子，這回她更是急得想要下車。

“我想把這塊油糕留給弟弟。”在她們的催促下，年幼的我終于囁嚅著，說出了這樣的話。

我只記得，當時母親和小姨都驚呆了，她們好久都沒說出話來。后來，這件小事一直被她們反復提起，我和弟弟卻很少說起。

每到此時，我都不禁遙想起遠在異鄉工作的弟弟。小時候，我們也曾打打鬧鬧，親昵的像雙胞胎。上高中后，我和弟弟一起在校外租住。我們曾一起熬夜奮斗過，也曾一同小心翼翼地寄居在爸爸朋友的宿舍里。若論情感，我和這個年齡相差不到2 歲，一起經歷過風風雨雨的親弟弟本該是親密無間的。可自從上初中后，我們卻很少認真溝通過。也許是步入了青春期各自有了心事，也許是我沉默寡言，讓弟弟琢磨不透。總之，我一時也很難用言語來定義我們之間的情誼，仿佛只有那塊油糕依然停留在美好的記憶里。

即便是如今我們各自成了家，也很少有來往，就連打電話也很少。逢年過節時，我會去蘭州看望母親和他，我也生分地像個客人。很多次，我都想象著自己在喝完年酒后，借著酒意給他說說那塊年糕的故事。可我，終究還是沒能說出口。也許是同為男性，有點難為情，也許是我覺得那件小事不值得再被提起。

如今，回望記憶中的自己，依然那樣靦腆，那樣不愛說話，卻直率而善良，用柔軟的心房關心著一切。都說兄弟情義是一輩子的情義，我卻不知道該怎樣去定義我們。也許如今在我們的身邊還會有像油糕這樣的小事物，他們就像一把精密的鑰匙，隨時可以打開血濃于水的親情密碼。