秋風至，豇豆老

文/聞琴

天氣一日比一日涼，草木也不似盛夏繁茂，我園子里的蔬菜也疏減了一些，有些是被拔下來吃掉了，有些還在秋風里頑強生長著。而我搭建的豇豆棚并沒有在幾場冷雨里倒塌，藤架上的豇豆忘記及時采摘，又粗又密地垂掛在莖稈上，生命力依舊旺盛。

走入略顯蕭瑟的菜園，凝視豆莢直長的身條，豇豆開過花，從短短的豆莢結成粗壯的長條，從稚嫩變衰老，在一株豇豆上就能看到時間的流動，生命的欣喜盡在其中。“綠畦過驟雨，細束小虹霓。錦帶千條結，銀刀一寸齊。貧家隨飯熟，餉客借糕題。五色南山豆,幾成桃李溪。”這首古人寫的豇豆詩里，隱藏著農家對它的欣賞和喜愛。

用豇豆烹飪一桌粗茶淡飯，飽腹之余也能拿來待客。豇豆最好是老豇豆，宜用溫火慢煮，等出鍋的時間里，似乎時光也變得緩慢，藏著歲月靜安的美好。老的器物，老的食材，都是經過了煎熬，經過了風霜，經過了守候，時間賦予它們含蓄沉靜的魅力，即便是一盤豇豆，淺放油鹽，也能嘗到鮮美豐厚的滋味。只可惜不是所有的人對待老的食材都有耐心，大多數老豇豆面臨的還是被曬干、腌制的命運。

曬干豇豆不難，但腌制是一門學問，不同的人用同一種方法腌制出的味道各有千秋。腌豇豆的方法和腌制辣椒大白菜差不多，加鹽加佐料加酒，封壇保存。曬干的豇豆可以紅燒豬肉，可以燉湯，滲入豬油的豇豆滋味相當不錯，堪比雪里蕻（hóng）。回鄉，和家里人團坐，桌上擺滿菜園里即摘即炒的新鮮蔬菜，加上一盤老豇豆紅燒肉，一碟醋澆腌豇豆，沒有誰不稱贊的。

“禾穗累累豆角稠，崧前村落太平秋。熙熙多少豐年意，都在農家社案頭。”這老豆莢裹藏的豆粒，也是累累果實，沒有光華外表卻蘊藉深厚的果實。豇豆雖為植物，但我相信它們對自身的成長是有期待的，空氣和土壤提供了它們養分，農人的精心打理免除它們被害蟲侵蝕的危險。一切看似自然生長的菜蔬，其實又不那么自然，還是要付出人工和心力。所以，農村人對老了的豇豆，真的有感情，哪怕老得不能腌制也不會丟棄，而是把它們切碎了喂雞，或者剝出結實的豆粒兒與粥飯同煮。

秋風至，豇豆老，是提醒我該回老家看看了，嘗嘗祖母做的豇豆燉肉，聽聽她裝著假牙的嘴里說的嘮叨話。有些話過了時，有些話蘊含智慧。

祖母說：“豇豆稀，豇豆稀，豇豆地里臥不下雞，還嫌豇豆稀。豇豆稠，豇豆稠，豇豆地里臥不下牛，還嫌豇豆稠。”意思是說，降雨量稠，豇豆長勢好就會分蘗（niè），種稀不缺苗；相反，降雨量少，豇豆種稀了就會缺苗，單株占地面積也小。雨量多少與否，全看天氣變化，這首農諺充滿收獲的不確定性。如今，豇豆大棚種植技術多產而穩產，一年四季都可以吃上綠色豇豆，祖母的擔心早成多余，但農諺留存在人們心中，飽含了一代代農人積累的智慧。