打麥場上的核桃樹

張淑蘭

三伏天，太陽像火球一樣烤得水泥路面發(fā)燙。這時候，家鄉(xiāng)的打麥場上挺立的核桃樹像巨傘一樣，隨著風(fēng)微微擺動。樹冠遮住我的發(fā)髻，為這個夏天帶來了一絲清涼。

在我的家鄉(xiāng)，有一塊很大的打麥場，能容納半村人的農(nóng)作物在此打碾。打麥場呈橢圓形，南北扁，東西長，像一個鴨蛋，光滑圓溜。更有趣的是，在打麥場的圓周線上，長著一棵極大的核桃樹，像一個巨人，規(guī)整地把麥場一分為二，很自然地把一隊和二隊的打碾隔開了。

當(dāng)春天的第一縷風(fēng)吹過山梁的時候，人們就活躍在打麥場上了。兩隊人圍著核桃樹，坐在正蘇醒的枝丫下，看春天的陽光從枝條間傾瀉而下，照在藏藍色的帽子上，搭在灰布棉襖上，也灑在了轉(zhuǎn)動著的線團上。人們拉家常，商量著平場的事。平場，自然是各家得去一個大人。大家一起動手，先除去枯草、敗葉，用鐵鍬鏟平被嚴冬凍得隆起的土疙瘩，然后整平，用石磨碾壓，直到碾壓得能照鏡子，坐在上面沾不到一點兒土粒為止。這時候，核桃樹上就“掛”滿了孩童。他們像猴子一樣，上躥下跳，把碗口粗的枝條踩得油亮光滑。核桃樹咯咯地笑著，和著三月的春風(fēng)，把一場的喜悅吹在莊稼人的臉上，蕩開了眉宇間的疲憊。

當(dāng)六月的云頭飄過核桃樹冠的時候，打麥場上就熱鬧了起來。麥子上場了，一架一架的送麥車夯在麥場里；一捆一捆的麥子疊在一起，麥子被碼得像小山丘一樣。打麥場上水泄不通，連核桃樹下都堆滿了麥子。我們就踩著麥垛，拉一根枝條，一翻身就上了核桃樹。此時，雞蛋大的核桃在枝丫間探出頭來，一顆一顆綠得發(fā)亮。摘一兜，溜下樹。找?guī)讐K石頭，把核桃放在石頭中間，一砸，碎了。墨綠的汁液四濺，嫩白的果仁也碎了，混在汁液里，白得晃眼。抓一把，放在嘴里，苦澀得讓人直掉眼淚。

過段時間，麥子都上場了。麥垛高高地碼在了場的四周，打麥場的中間就空了出來。空出來的部分上，拖拉機跑得正歡，突突的轟鳴聲驚飛了核桃樹上的鳥兒。暫時空閑下來的人們，聚在了巨大的樹蔭下，切開一個大西瓜，每人一大塊兒。鮮紅的瓜瓤兒，入胃入心，瞬間就蒸騰了熱浪，映紅了笑臉。人們就勢躺在樹蔭下，讓打碾的疲憊感暫時緩解。等拖拉機不再轟鳴的時候，人們再重新戴上斗笠，沖進麥浪里，翻麥、揚場。直到麥粒被裝進袋子，一堆一堆地碼在場邊，然后被拖拉機拉回各家，貯存起來，打麥場才安靜了下來。

安靜下來的打麥場，悄悄地住進了胡麻、葵花，以及其他植物。這時候，秋霜探出了頭。核桃樹上的核桃，圓鼓鼓地挺著大肚子，像臨盆的孕婦；顏色也由墨綠變成黃綠；核硬皮軟，都能看出棱角了。中秋沒到，月還未圓，核桃就等不及掉了下來。于是，村支書組織人們打核桃。年輕人站在樹枝上，雙腿用力使勁兒搖晃。枝條上的核桃如雨點般地落了下來。人們將撿回的核桃捂在麥衣里（小麥粒的外殼），隔上半個多月，再拿出來去掉皮，就露出了黃亮的核。此時，砸開核桃，便能看到已成型的核桃仁，且嫩而白，剝一瓣兒放進嘴里，香脆可口，滿嘴余香，攪動你的味蕾。

當(dāng)皚皚白雪覆蓋了整個山野的時候，立在場里的核桃樹像童話里的白胡子爺爺，舒張著枯瘦的枝條，迎來送往于東西南北風(fēng)中，也呵護著在樹下打沙包、跳繩、踢毽子的我們。在它巨大的身姿下，我們像一群麻雀，時而爬上樹梢歌唱，時而團圍樹干跳舞，時而聚集在樹下蹦跳。核桃樹永遠是樂呵呵的，日日夜夜地守護著我們，守護著大山里靜默著的一切，猶如山神，巋然不動。

時隔多年，當(dāng)夏天的酷熱每一次襲來，我總能想起家鄉(xiāng)的打麥場，打麥場上的核桃樹。可惜的是，隨著家鄉(xiāng)的發(fā)展建設(shè)，這棵核桃樹“犧牲”了。代之而起的是一排排整齊劃一的小二樓，雖分外亮堂，卻住戶稀少。舊年的燕，還認得回家的路，卻找不到窠巢。門前的山照例擁抱著小村，村邊的溪水也照例環(huán)繞著村落。

可到底還是缺少了些什么，是什么呢？我倒模糊了。