呆氣的父親

朱惠蘭

父親在二十二歲時成了一名魚販。他挖了兩口池塘養魚，還要去遙遠的村子販魚。父親販魚是出了名的老實，沒脾氣，即便是魚塘主一網打盡的魚，父親也從不挑肥揀瘦，一口價成交。祖父說父親愚，嘴笨，不是做生意的料。的確如此，父親沒有做生意的本事，他只知道養他的魚。每天天不亮，他就帶著鐮刀扛兩個大竹簍出門打魚草了。他使的鐮刀永遠那么光亮鋒利，在肥沃的原野，在濕漉漉的小河邊，他的鐮刀飽食過這里最蔥蘢的魚草。他每天散完草總要呆站在魚塘旁看魚兒吃草，經過的鄰里，總也要輕蔑地笑一陣，說：“呆子！你還要看著魚吃完草呀，草散在塘里了，誰也偷不走！”父親只是蹲在竹筒扎的站排上，看著池塘瞇眼笑，任憑風吹過李子樹，落下成熟的李子或葉子。因為他已把魚兒看成了他的心肝兒，他就喜歡看魚兒吃草的歡樂樣兒。

父親還學過開手扶拖拉機，靠犁田掙錢。在一年中最熱的時節，天蒙蒙亮，父親就要出門了，一直到晚上八點，月亮都亮堂堂時才回家，吃涼水泡菜飯，每天如此。大家都要趁著七月的尾巴把秧插完，所以趕得緊。雇主們排著隊催著父親犁田，好像再遲點兒，秧就插不了啦！正午，父親還在犁田。太陽毒辣辣地暴曬著一切，也沒有一絲風。水田里鳥雀沒了蹤影，只有知了藏在綠蔭里不知疲倦地鳴叫。田里的水都被曬得熱了，割過的稻基拼命地吸吮著發燙的水，冒著泡，不時“咕嚕”一聲。母親送飯到田里，抱怨父親銹壞了腦袋，大中午還犁田，這樣會中暑的。果不其然，那天中午，堂伯扶著父親回了家，說父親中暑了，叫我趕緊打一碗鹽水來，他忙不迭地往父親嘴里送，父親嘴唇發白，吞咽不下，鹽水從嘴角流了出來。我趕緊找來了母親。母親也被嚇得六神無主，放聲大哭。幸好一位赤腳醫生路過，忙叫我們把父親搬到竹床上，他使勁兒掐父親的人中，父親才蘇醒過來，又叫母親煎魚腥草水，給父親喝下，父親才撿回一條命。每每談及此事，母親都心有余悸，說父親就是呆氣！后來，父親學會了打魚的生計，總是去很遠的地方，不管天寒地凍，他都要半夜起來前往。他有一套防水服，可能是用的時間久了，總是會漏水。他為了干活兒麻利，寒冬臘月也不穿防水服，穿條單褲就跳入水里，因此，他得了很嚴重的風濕病。

20世紀90年代初，靠打魚基本掙不到什么錢，還常常拿不到現錢，雇主要不欠著，要不隨便拿條魚抵酬。母親苦不堪言，一邊買棉線補網，一邊抱怨父親還掙不來補網的錢呢……父親從不還嘴。有時，族里人借網打魚，父親分文不收。母親總戳著父親的額頭說：“榆木腦袋！”父親說：“鄉里鄉親的，大家都不容易！”

父親不僅打魚，還養豬。他用苞米和飼料喂豬，每天喂豬，他都要看著豬吃完豬食，以免大豬搶食，欺凌小豬。有次喂得晚，豬食剛被倒進槽，豬大就橫著肥胖的身體堵住豬二、幺豬的去路，自己大模大樣地“哐啷啷”吃得歡。父親氣不過，拿把掃帚跳進豬欄，硬是把豬大趕到了一邊，他也被咆哮的豬大濺了滿身滿臉的污泥。整整養了兩年的豬崽兒，才被他送去屠宰場。大伙兒笑他是不是希望豬多長幾張票子。他苦笑，說賺的錢還不夠本兒呢！他還養過一只老狗。

有個鄉鄰去廣東打工，他擠上車，狗卻跟不上去，恰巧父親提著一斤肉從車旁路過，那只狗跟著父親回了家，再也沒走。后來，他的主人回來，父親把這只老狗送還他。母親說：“呆氣！白喂一年的飯！”

父親三十歲時，被推舉為村里的護林主任。他看著那本紅艷艷的聘書，顯得異常激動。他一周三次去村里的山頭巡查，還自掏腰包買來杉樹苗，植在山頭。他嚴禁母親砍松枝。有一次，母親折了幾根松枝壓柴垛，等她把柴擔回家，父親發現了那幾枝藏匿著的松枝，竟一股腦兒抽出來，上交大隊，還主動交了五塊錢罰金。因此，母親罵他“大番薯”（方言，傻瓜）。

我的父親呆氣，可我就是打心眼兒佩服他！