董征宇
昨天晚上,與妻子一起去電影院看了電影—《消失的她》。這部熱度頗高的電影勾起了我有關(guān)電影的回憶。對(duì),這篇文章我要談的是電影情懷。
我是20世紀(jì)70年代出生的人,老家在偏僻的農(nóng)村。那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村是根本沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)可言的,除了跟著廣播唱幾句樣板戲外,恐怕聽(tīng)得最多的就是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吆喝干活兒的聲音了。到了20世紀(jì)70年代末,改革開(kāi)放后,整個(gè)中國(guó)才有了鮮活的色彩。這個(gè)時(shí)候各類文藝作品密集出現(xiàn),就像春天里的小雨漫天飄灑,滋潤(rùn)著億萬(wàn)人干涸的心田。
越劇版的《紅樓夢(mèng)》是我記事兒起最早觀看的一部電影。小時(shí)候,我聽(tīng)不明白那咿咿呀呀的唱腔,又不識(shí)字,根本不懂故事的情節(jié),只管跟著感覺(jué)走。我覺(jué)得這有韻味的腔調(diào)煞是好聽(tīng),而且演員也好看,于是便喜歡上了他們。“寶玉哭靈”那一場(chǎng)戲,演員悲悲悽悽地唱了好長(zhǎng)時(shí)間。小孩子們大多不喜歡這一段,我卻是格外地投入。得知林妹妹魂歸西天后,我難過(guò)了好幾天。
時(shí)間來(lái)到了20世紀(jì)80年代,電影在農(nóng)村里逐漸多起來(lái),也逐漸占據(jù)了小孩子們娛樂(lè)生活的重要地位。一聽(tīng)說(shuō)晚上放電影,小孩子們一整天都在歡呼雀躍。下午,他們?cè)缭绲馗赏昊顑夯丶遥瑥募依锟干系首印⒁巫尤ゴ謇锏穆短煊霸骸獣窆绕赫紓€(gè)好位置,再早早地下河洗澡,回家后換上干凈的衣服和布鞋,快速地吃完飯,然后跳著輕快的步子往此時(shí)村里最熱鬧的中心小跑去。
夜幕降臨,電影快開(kāi)場(chǎng)了,露天影院熱鬧的氣氛達(dá)到了高潮。大量觀眾進(jìn)場(chǎng)的嘈雜聲,賣瓜子、冰棍兒的小販叫賣聲,青年男女欲說(shuō)還休的哄笑聲,加上附近田野里青蛙和昆蟲(chóng)的聒噪聲,使整個(gè)場(chǎng)地成了一片歡樂(lè)的海洋。至于之后放映的電影是什么內(nèi)容,反而記不大清楚了,大部分無(wú)非是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》之類的題材吧。但那種快樂(lè)的情緒一直到今天仍讓我記憶猶新。
伴隨著我的成長(zhǎng),時(shí)光機(jī)停留在20世紀(jì)90年代初。此時(shí)的我已經(jīng)是一個(gè)“吃商品糧”的師范生了。校園生活豐富多彩,看電影只不過(guò)是其中的一個(gè)小插曲罷了。每到周末,在學(xué)校的風(fēng)雨球場(chǎng)都有電影放映。學(xué)校放電影的條件簡(jiǎn)陋,吸引力不大,離校三四公里遠(yuǎn)的縣城電影院成了我們嘗鮮的目標(biāo)。
那一年,電影《媽媽再愛(ài)我一次》席卷全國(guó),《世上只有媽媽好》的旋律緊緊揪住了每一個(gè)人的心。我從來(lái)沒(méi)有流過(guò)如此多的淚水,為熒幕上那個(gè)可憐、可愛(ài)又懂事的八九歲男孩兒,為那個(gè)受盡屈辱、嘗遍苦難也要保護(hù)兒子健康成長(zhǎng),最后被逼得發(fā)瘋的偉大母親。我?guī)缀跏菑碾娪皠傞_(kāi)始不久就淚水漣漣,到高潮時(shí)聲淚俱下,一直回到學(xué)校寢室,仍是沉浸其中,哀痛不已。現(xiàn)在想起來(lái),人世間的苦難比這部電影所呈現(xiàn)的絕對(duì)會(huì)更多、更甚,但人們并不一定會(huì)如此共情。這部電影有這樣的催淚效果,究其原因是制作方和導(dǎo)演利用了人性的弱點(diǎn),經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的情節(jié)和演員們賣力的表演一步步地渲染烘托,達(dá)到讓觀眾不自覺(jué)地代入角色直至情緒徹底爆發(fā)的目的。這種電影被稱作“苦情戲”,在當(dāng)時(shí)的影視劇作中風(fēng)靡一時(shí),我也是后來(lái)才知道的。
時(shí)光飛逝,到了20世紀(jì)90年代末,我已工作多年。憑借著年輕人的滿腔干勁,加之上天的垂憐,我考入縣城學(xué)校工作,并因超前的眼光,意外成了學(xué)校微機(jī)教師和微機(jī)室管理員。在這里,我學(xué)會(huì)了不少電腦應(yīng)用方面的技能技巧,也第一次在電腦上觀看到原先只能在電影院里才能看得到的電影。其中,不得不說(shuō)下當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全世界的好萊塢大片《泰坦尼克號(hào)》—這部電影是我那時(shí)看過(guò)的最為震撼人心的一部。從跌宕起伏的情節(jié),用心精良的制作,宏偉大氣的場(chǎng)面,到演員的高雅迷人,表演的精湛到位,音樂(lè)的絕美動(dòng)聽(tīng),再到浩然正氣的弘揚(yáng),偉大人性的謳歌,凄美愛(ài)情的展現(xiàn),這部史上最優(yōu)秀的電影之一,無(wú)處不在散發(fā)著迷人的熠熠光輝。
電影于我,實(shí)在是快樂(lè)的代名詞。電影是一種藝術(shù),它來(lái)源于生活,但超脫于生活。我們的生活需要藝術(shù),需要它帶來(lái)所有的美好;但我們也不可完全沉醉于此,而忘掉生活的本來(lái)面目。