柿子紅了

馮小娟

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”

秋天一到，家鄉的柿子就紅滿山坡，像火紅的燈籠掛滿枝頭，格外扎眼。那個頭大得就像披掛了橘色鎧甲的將軍，威風凜凜地站在樹梢的最高處，看護著山坡上的萬物生靈。身形小得又像一位身著紅色羅裙的女子，害羞似地佇立在枝頭，笑盈盈地迎接著每一位來客。你看，秋風乍起，吹得火紅的柿葉片片飄落，而那碩大的柿子在枝頭搖來擺去，那結實的柿子蒂緊緊地抓住碩大的果實，不讓他輕易從枝頭跌落，任憑秋風吹刮。突然想到漂泊異鄉的游子，無論身處何地，總是情系家鄉的一草一木，總是扎根家鄉那深深的沃土中。

看著滿樹的柿子，我的思緒又飛回童年，飛到“六溝”的坡地上……和母親夾柿子的情景歷歷在目。

家鄉的柿子樹很多，房前屋后是自家種的，屬于個人；坡里地邊大多數是野生的，屬于集體—生產隊所有，后來生產隊把各家地邊的柿子樹都分給農戶。在那個物資匱乏的年代，柿子就是新鮮水果。秋天一到，柿子就披上火紅的戰袍，掛在樹的高處，十分惹眼。又紅又大的柿子慢慢由硬變軟，在簌簌的秋風里十分誘人，吃起來軟滑爽口，比蜜還甜。隊里給每戶的自家地里都分幾棵樹。我家也在半山坡—“六溝”的田埂上分到一棵。那是一棵小柿子樹，不是樹小，而是結的柿子很小，像乒乓球大小，顏色紅艷，皮薄味甜，軟糯爽口，比大柿子要甜很多，我們叫它—“火罐罐”。

每到深秋的農閑的下午時，母親總會叫上我，背上背簍，拿一根自制的長竹竿，去“六溝”夾柿子。“火罐罐”因形如小火罐，顏色紅艷而得名，在當地比較少見，大家都很稀罕。母親說，“火罐罐”成熟較晚，深秋是夾柿子的最好時節，如果上霜了，柿子味道最好。但那時柿子軟了，容易落地，不宜采摘回家。于是，深秋時節，我跟著背著背簍的母親，迎著夕陽，爬上一段山路，經過張家山，到“六溝”地邊夾柿子。那時，母親總是拿著長竹竿在樹下先夾比較低的柿子。我在另一頭兒撿柿子放回背簍。只見母親用竹竿頂端的鐵鉤，鉤住結滿柿子的樹枝，用力一擰，柿子連枝帶葉，咔嚓一聲就被折斷。母親再小心翼翼地將竹竿慢慢抽回，輕放在地上。我在竹竿的那頭兒興奮地取下樹枝，撇去不長柿子的多余枝杈，然后把帶樹枝的柿子小心地放進背簍。這些柿子連帶樹枝會被綁在一起，掛在屋檐下，既通風又省空間。等到放軟取下，剝了外面那層薄皮，吃起來就和樹上的一樣新鮮甜軟，爽滑可口，特別解饞。吃不完的柿子，母親還會給我們烙柿子餅。我吃著這甜糯香軟的柿餅時，總會惹得村里小伙伴垂涎。于是，我便掰半個柿餅分給他們，和他們一起開懷大吃。這便是童年最開心的事。

母親夾完低處的柿子，總要上樹去夠高處的更多柿子。由于長在田埂邊，柿子樹的樹干傾斜扭曲，樹皮粗糙，很容易攀爬，母親又是爬樹老手，所以我從不擔心母親的安全。聽母親講，小時候，她家門口有一棵老桑樹，為了吃桑葚，她經常偷偷爬樹采摘，因此練就了一身爬樹的本領。對于這樣的柿子樹，母親輕輕松松就能爬到樹腰。只見母親踩在樹枝橫節凸起的地方，穩穩地站直身子，繞過樹葉的間隙，嫻熟地夾住那些長在高處的樹枝，瞄準目標……我站在地里，仰望著母親和那火紅的柿子，羨慕地看著母親不費吹灰之力就夾到柿子，心想：什么時候我才能長大爬到樹上？出神間，母親已經將一大串柿子搖晃到我眼前，高聲喊著：“娟娟，趕緊卸！”我高興地跑上前，用力從鉤子上扯下樹枝。母親總會笑著喊：“你慢點兒，小心柿子掉了！”我自信并得意地叫著：“我會卸，掉不了！”偶爾滾落幾個柿子，我也趁母親不注意，快速地撿起來，悄悄地放進背簍的底部，不讓母親發現。

山坡上傳來我和母親的笑聲，那爽朗清脆的笑聲都能傳到坡下，張家山人都聽得一清二楚。每每我們滿載而歸的時候，張家山的人見了就說：“這娘兒倆又來夾柿子了，笑聲我們坐在院子里都能聽到！”這時候母親背著沉重的背簍，彎著腰，弓著背，低頭看路的她總會努力抬起頭，沖他們開心地笑著，并總讓我取幾個柿子給他們，好像背上的柿子很輕松似的。我呢，取好柿子放在他們搖擺推脫的手里，扛著竹竿一蹦三跳地跟在母親的后面，踩著背簍長長的影子，心里樂開了花。

回到家，母親扶著院墻慢慢蹲下。我扶著背簍底部，看著母親把背簍輕輕放在院臺上。然后，母親慢慢從背籠絆里抽出胳膊，很輕松似的一邊搖晃著，一邊笑著說：“這一背簍柿子還很重呀。”隨后，不等休息她就開始取出柿子，按照長短大小整理在一起，用繩子綁起來。在屋檐下搭好梯子，我扶著梯子看母親拿著一串綁好的柿子爬上去，把柿子小心地掛在院墻上，然后慢慢扶著梯子下來，一邊拍著身上的灰塵，一邊看著屋檐下掛滿的柿子開心地笑，好像吃到了比蜜還甜的柿子。

那滿院墻紅艷艷的一大串一大串的柿子便是我童年最美的回憶，比春光還要美。