金彥
《人生》是當代作家路遙的代表作之一。小說以改革初期陜北高原的城鄉生活為時空背景,以農村青年高加林這一人物形象為出發點,講述了處于“城鄉交叉地帶”的青年努力奮斗最終卻失敗的經歷,同時映射出了那一代農村知識青年在社會轉型時期的奮斗與迷茫。作為一名受過教育的農村青年,高加林不甘心像祖輩一樣“一輩子當土地的主人”,他渴望“魚躍龍門”,去大城市打拼,實現自己的人生價值。在人生命運的幾番浮沉中,他的事業、愛情和生活也如一團打了死結的麻繩,“剪不斷,理還亂”,最終以悲劇落幕,令人唏噓不已。
一、高加林的人生悲劇
高加林這個典型人物的刻畫是耐人尋味、立體飽滿的,我們很難用好壞美丑單純地評價他人生奮斗的路徑,但他的人生悲劇至少可以從三個方面進行探析—命運悲劇、事業悲劇和愛情悲劇。對自己農村出身的自卑怯弱和面對不公時的膽小隱忍是造成他命運悲劇的根源。事業悲劇是指他“美好前途”夢想的破滅所經歷的兩次致命打擊。愛情悲劇是指他因自身選擇錯誤,最終導致無可挽回的悲情結局。三者共同塑造了主人公高加林的悲劇形象。
(一)高加林的命運悲劇
高加林出身于一個貧困的農民家庭,是典型的陜北農村娃兒。小說的創作背景是二十世紀七八十年代,當時的中國正處于改革開放發展的初期,經濟水平較為低下,民眾整體生活水平都不高,且城鄉差距較大。在這樣的社會背景下,高加林作為一個農村孩子毫無優勢可言。
命運悲劇的根本原因就在于他的出身。物質上,高加林因為家庭貧困的原因,從小生活條件比較艱苦。他的父母只能靠在田間的辛苦勞作勉強供他長大、讀書,更不必說為他的未來發展鋪路指引了。生活在當時城鄉二元結構體制下,多少身處農村的知識青年想要通過奮斗進城,但現實中的他們都深刻地意識到“理想”和“現實”之間有道難以逾越的鴻溝。小說中,高加林一家即使在面對民辦教師工作被高三星搶走這種根本不公平的事情時,他們不敢反抗、不敢聲張,甚至還要摘上一筐茄子給高明樓家送去,因生活環境塑造的性格就導致他們遇到不公平也只能卑微隱忍、膽小怯弱,也為高加林的命運悲劇埋下了種子。
(二)高加林的事業悲劇
高加林的事業發展也是幾起幾落。求學時,他立志要走出農村,然而高考失利,無奈重回農村以教師為職,到被人頂替丟掉工作當回農民,再到雄心勃勃進入城市,最后失去一切,孑然一身被迫回到農村。
一落:高考失利,重回農村。高加林在學校時一直都是“大家公認的好孩子”,自然對自己的期待是比較高的,然而高考失利完全出乎他的意料,這讓本就上進、倔強的他挫敗感增強,一時沒有了前進的方向。
一起:高考落榜返鄉后,高加林迎來了人生中的第一個希望—成為民辦教師。通過考試他或許有機會轉為正式的國家教師,這在當時對于剛剛失意的他來說能夠進入編制內是很難得的機會,不僅能夠掙得全勞力工分,而且又可以擺脫農活兒,于是他又開始對未來充滿向往。
二落:然而,就在一切都快有轉機的時候,高加林被高明樓的兒子三星頂替,徹底丟掉了民辦教師這個“飯碗”,也完全失去了成為國家正式教師的機會,使他的夢想徹底破碎了。
二起:在高加林迫于無奈下地干活兒一段時間后,新的轉機出現了。高加林的叔父高玉智回來了,盡管高玉智親自強調過:作風問題很重要,即使是親侄子自己也開不得“后門”!但“能人精”馬占勝為了巴結高玉智還是私下在高玉智不知情的情況下偷偷地把高加林的工作解決了,讓高加林到縣委通訊組當通訊干事。
三落:高加林在縣里工作得很好,也深受領導重視,再加上黃家的勢力扶持,他的未來似乎前程似錦。但天不遂人愿,因高加林搶走了黃亞萍,致張克南的媽媽心生妒忌,她舉報了高加林,讓高加林接受了調查。最終,高加林的城市戶口和工作被撤銷,又回到了高家村。他在城市的生活剛有所起色就再次被打回了原形,就猶如泡沫一樣短暫的絢爛后就破滅了,他的事業就是這樣的大起大落。
(三)高加林的愛情悲劇
高加林的愛情悲劇主要與他的兩任戀愛對象有關,即與劉巧珍和黃亞萍的愛情悲劇。高加林的愛情悲劇亦是他艱難選擇的悲劇,前后擁有兩段“轟轟烈烈”的愛情,但最后都以失敗告終。
首先,是高加林與劉巧珍的愛情悲劇。高加林在丟掉民辦教師失意之際,遇見了不嫌棄他并且一直默默給他鼓勵包容,給予他心靈慰藉的劉巧珍。從最開始在河灣里碰到高加林,把自己種的甜瓜給他,到幫助他賣白饃,只因為這個善良賢惠的農村姑娘心疼自己的心上人。而高加林最初對劉巧珍是有一絲反感的,只因她姐姐是高明樓的兒媳婦。他們倆的愛情,劉巧珍始終是自卑的一方,是付出更多的一方。劉巧珍的自卑心理與她金子般的心貫穿了她和高加林愛情發展的始終,她的愛比起高加林是更加熾熱純粹的。當得知高加林丟掉教師工作要當回農民后,她的第一反應是很高興,因為她和高加林有著極大的文化差距,甚至埋怨父親不讓她上學,讓她成為空有好看皮囊,實則大字不識的文盲,所以哪怕之前她就喜歡高加林,也從未向他表白,而是選擇了將自己的愛默默藏在心底。但高加林失業后一切就不同了,他們兩個的身份差距就變小了,劉巧珍的內心方才鼓起了勇氣,開始慢慢向高加林靠近。劉巧珍沒有嫌棄高加林,而是選擇默默地陪在高加林身邊,是她的真誠感動了高加林,使高加林重燃對生活的期待,她是帶領高加林走出黑暗的那枚“金子”。在她與高加林的戀情初次曝光后,她的第一反應不是擔心自己的聲譽受損,而是擔心高加林不愿意繼續同她好了。特別是在高加林要前往縣城的時候,她是害怕的,患得患失的。這些行為、心理都透露著劉巧珍在面對這份感情時的自卑。高加林離家后,她幫忙照看高家的農活兒,再苦再累也不怕,還把自己辛苦積攢下來的零錢全部塞給高加林,就怕高加林在城里吃苦。兩人比起來,劉巧珍作為一個女孩子付出得更多,從根本上他們對愛的付出就是不平等的,所以在高加林送她頭巾的時候她才受寵若驚。當高加林提出分手時,劉巧珍甚至絲毫沒有埋怨他,因為從一開始這份感情就是不平等的,由一個人苦心經營的感情最終只能成為悲劇。
其次,是高加林與黃亞萍的愛情悲劇。高加林與黃亞萍在中學時期就是互相欣賞的同學關系,但兩人家庭差距比較大,高加林是自卑的。他打心眼兒里不喜歡自己的農民身份,這一點從他賣饅頭時就能體現出來,僅僅是去賣個饅頭他就無法接受,感覺自己徹底變成了一個“俗人”。在碰到黃亞萍和張克南的時候,別人都有了體面的工作,而他一想到自己只能淪為一個農民的時候,自尊心就受到了傷害。即使是進城初期,他對自己與黃亞萍的差距也是在意的,直到事業有起色之后,高加林對“美好前途”充滿了期待。當漂亮的“現代派”黃亞萍熱切地表白時,高加林被推到了抉擇人生的十字路口,他不得不作出關系自己一生命運的抉擇。權衡了利益得失之后,高加林選擇了黃亞萍。
如果說劉巧珍帶給高加林的更多的是精神上的指引,幫助高加林渡過難熬的人生低谷的話,那么黃亞萍就是高加林渴望實現美夢的過程中最好的一個鋪路石。倒不是說高加林一點兒也不愛黃亞萍,只是在高加林的愛情里,他的未來永遠是第一位的,所以他可以犧牲掉“金子”般的劉巧珍。張克南對黃亞萍的愛也因高加林的“橫插一腳”被毀滅了,高加林一個人的錯誤選擇直接摧毀了四名青年人的幸福。
二、高加林人生悲劇產生的原因
高加林人生悲劇產生的原因主要體現在社會及其自身兩個方面,即內因和外因相結合共同導致了高加林的人生悲劇,當然最突出的是高加林自身的原因。
(一)社會因素
《人生》創作于二十世紀七八十年代,當時城鄉貧富差距較大,導致農村青年想要逃離鄉村的心理更加嚴重了,一定程度上也催生了那么一批“高加林”產生。在那個年代來說,窮人家的孩子只有通過學習才有可能走出貧窮落后的小山村。高加林作為高家的獨生子,年邁的父母需要他養活,高家三口都要靠他來支撐,這是他無法逃脫的責任,他自身也是十分清楚的。而即使是他高中拼命學習,最終也沒有考上大學。這對當時一直在班級名列前茅,常受同學、老師夸贊的高加林來說,無疑是人生的第一重大打擊,甚至對身在農村無依無靠的高加林來說就猶如被判了“死刑”。所以,在他后來有機會走出鄉村的時候,他才顯得那么迫切,那么不顧一切。
(二)自身因素
他的自身因素又集中體現在命運和自身成長兩個方面。
首先,是他的命運。他出生在高家村一個貧困的農民家庭,父母雙親都是地地道道的農民,沒有什么文化和權力,“知識改變命運”是他唯一的出路。由于長期生活在閉塞、落后的鄉村再加上家庭氛圍的影響,人的眼界就很容易受到影響。高加林能夠克服這些困難,認清現實、不屈服于命運、努力學習謀求出路,本身就已經是很難得了,他努力學習就是為了將來能夠走出農村有一番作為的;然而,殘酷的現實一次次告訴他“人與人是不同的”。比如,他的成長環境與黃亞萍相比就是艱辛的,黃亞萍可以無憂無慮,不用擔心一切,只管好好學習;而對于高加林而言,他如果不好好學習,一定是沒有出路的,況且他家境貧寒,父母能供他上學實屬不易,他作為一個自尊心很強的孩子,心里一定有負擔。中學時期,他和黃亞萍可以在一起上學,彼此視為知己。高考失利后,高加林只能灰頭土臉地回到農村,軍人家庭出身的黃亞萍卻可以當廣播站的廣播員,上學時期并不拔尖、干部家庭出身的張克南也能在縣里當上體面的副食公司保管。所以,他們所能接觸到的社會資源本身就有很大差別,城市孩子更容易獲得優秀的資源,而農村孩子一旦失敗便難以謀求出路,除了重回土地他們別無選擇。
其次,農民的柔弱性。高玉德老兩口兒聽說兒子的工作被人頂替,他們第一反應不是為兒子找回公道,而是哭訴并譴責高明樓,這是毫無用處的。在看到父母也同樣處于悲痛之中后,高加林要去和高明樓拼命,卻被父母拼命阻攔,“赤”“跳”“趕忙”“捉住”“繞”“抵”“堵”都充分展現了老兩口兒害怕兒子惹是生非的焦急,盡管做錯事的并不是他們。對于高玉德這樣真正憨厚的老農民而言,他是不能反抗的,通常逆來順受,能做到的也只是抱怨。高加林二叔回來后,馬占勝和高明樓達成共識,給了高加林更好的工作,便也是典型的欺軟怕硬。高明樓安排自己的兒子搶了高加林的工作等于直接將高加林判了“死刑”,高加林被迫要成為土地的奴隸了,因此被羞辱的高加林的自尊心必然會受到傷害。
一眼望不到未來,他的前途是黑暗的,他有可能一輩子都只能是個農民了。這里面有懊悔、不甘和卑微,懊悔自己的不爭氣,父母靠四只手在地里刨,供自己讀書已經十分不易,而他竟然連一個像樣的大學都沒有考上;不甘明明自己已經很努力了,班中也已是拔尖的學生了,竟還是沒有考上大學;卑微,求學失敗意味著一無所有的高加林很有可能要當回農民,高加林對農民的艱辛體會得一清二楚。
再次,高加林雖從小在學習上積極主動,有一定的才華,但他也不可避免地擁有眾多年輕人共同擁有的性格特征—浮躁。在城市的誘惑之中,他迷失了自我。
高加林悲劇的原因重點在他自己,雖受一定時代特征影響,但他作為農民的兒子,實則是一個與自古以來農民形象相悖的“反叛者”,他并不屈服于命運,他敢于反抗,跳出了僵化的農民形象包圍圈,敢于努力這點是值得肯定的。但同時他也失掉了農民身上那種珍貴的本質—善良。他并非孤立無援的,在他走錯路之后,德順老漢和高父是進城勸告過他的,但他并沒有及時認識到自己的錯誤,積極改正,這也就為他后來的悲劇命運埋下了伏筆。高加林知道自己對不起劉巧珍,也明白德順老漢和父親的良苦用心,但他知錯不改,只為不再像父輩一樣一輩子只能苦巴巴地當個農民。他不甘心,這時的高加林已經“瘋魔”了,他在當時自身成長環境比較惡劣的情況下選擇了用極端的方式去實現自己的理想,他懇求上進的心是好的,但走捷徑的方法又是絕對不可取的。所以,他的固執、自以為是、不顧一切、對農村的偏見、對城市的盲目向往都是造成他最后的悲劇不可缺少的因素。
《人生》中的高加林是一個在城市與農村間游走、在理想與現實中徘徊的典型人物?,F實和理想之間的沖突,性格和環境之間的矛盾,造成了主人公的悲劇命運,使得這部小說具有高度的藝術性與悲劇美。