與自己·與他人 —以《天元》為中心淺談蔡?hào)|的小說創(chuàng)作

汪琳

相比于其他“80后”作家的作品，蔡?hào)|的作品顯得更加成熟和冷靜。她早早地摒棄了青春傷痛文學(xué)式的書寫，即使是早期階段較為稚嫩的作品，如《天堂口》《畢業(yè)生》等，也顯示出了她對(duì)愛情方面的刻畫隱晦和節(jié)制，體現(xiàn)的更多是關(guān)于生存的艱難和生活的局促。她的書寫不囿于個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，而是關(guān)注普遍的生老病死以及恒久的日?，嵥閷?duì)生命力的磨損，她發(fā)現(xiàn)了生活的真相，即“對(duì)于普通居民來說，衣食無憂之后依然絕望，依然扭曲，依然低落，逃跑的沖動(dòng)強(qiáng)烈涌起卻終被深埋，人生朝著平庸無夢(mèng)的深淵直直地墜落下去，如何管理自己的精神和情緒，如何令自己感到幸福和平靜，也是值得探討的文學(xué)命題”。意識(shí)到這個(gè)真相后，那么在精神進(jìn)步跟不上社會(huì)時(shí)代飛速發(fā)展的當(dāng)下，普通人如何安頓自己的身心，如何調(diào)節(jié)自己與周身的關(guān)系就成為蔡?hào)|后期創(chuàng)作的主題。

《我們的塔希提》是蔡?hào)|小說創(chuàng)作的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，她一改從前的書寫習(xí)慣，轉(zhuǎn)向個(gè)人化、內(nèi)心化的敘述方式?？梢哉f，春麗的出現(xiàn)是一個(gè)標(biāo)志，她帶領(lǐng)一個(gè)群體走到讀者面前，如高羽、徐季、謝夢(mèng)錦、張亭軒和陳飛白等，他們有著具體的有別于其他城市零余者的精神困境。如果說弋舟的小說暗示著孤獨(dú)患者放棄理想主義，逃離精神虛空，回歸到日常生活，從切實(shí)的謀生手段中療愈身心，如《隨園》中老王最終以養(yǎng)鴨子而獲得了內(nèi)心踏實(shí)感，那蔡?hào)|的小說則在說明日常生活中重復(fù)的無意義的勞動(dòng)對(duì)人的生命力和創(chuàng)作力的磨損，受壓抑的主人公為維持生活的體面和有序，不得不挑起生活的重?fù)?dān)，他們竭力在這逼仄的生活里開辟出一塊屬于自己的精神空間，如高羽的上鎖的抽屜、勞玉的凈城山、周素格的“海德格爾行動(dòng)”等。但是，他們并沒有逃離和拒絕世俗的能力，而是向現(xiàn)實(shí)生活委曲求全，他們的行動(dòng)不過是一次無傷大雅的調(diào)劑，以便將生活維持下去。本文就蔡?hào)|小說《天元》中人物于自己精神空間的應(yīng)許，以及與他人關(guān)系中的隱秘裂痕來談?wù)劜號(hào)|的小說創(chuàng)作。

一、日常生活下的精神空間

《天元》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，主要講述一個(gè)城市中的女青年如何拒絕公司“狼文化”和“一步制勝”的價(jià)值觀念，以及她篤定的內(nèi)心和堅(jiān)定的行為如何影響了身邊的人。從何知微的眼中我們可以看到這樣的陳飛白：古典、詩意、單純、孩子氣，具有尊嚴(yán)感和充滿生活氣息。陳飛白是個(gè)很有辨識(shí)度的人，無論世間怎樣喧嘩，她都能安然地處在自己的世界中，她有著自己的空間。她的辦公桌是被精心布置過的，擺放的有花瓶、茶水、書籍等，每一樣物品都沒有被怠慢。再看她的生活空間，房間很小但是干凈整潔，墻是自己粉刷過的，布置得很溫馨，她的每一頓餐食都沒有被怠慢。蔡?hào)|花了很多筆墨來描寫陳飛白的生活細(xì)節(jié)，從這些細(xì)節(jié)中我們可以看出陳飛白與蔡?hào)|筆下其他注重物質(zhì)生活的女性有著很大的不同，如在《無岸》中對(duì)柳萍的生活有著這樣的描述：“這些年經(jīng)濟(jì)條件還算不錯(cuò)，柳萍已經(jīng)很久沒有遇到經(jīng)濟(jì)的難題。在一座永不匱乏的夢(mèng)幻之城里，她每個(gè)周末都外出購物，高興時(shí)買東西，不高興了還買東西……節(jié)日里，她和丈夫出現(xiàn)在西餐廳的落地長窗旁?！毕啾扔诹己椭x夢(mèng)錦，陳飛白是自足自洽的，她房間小，衣服還沒有男朋友多，不買貴的有機(jī)肉，但是她的生活依然是精致且不空虛的。對(duì)于陳飛白之沉醉于日常生活的細(xì)枝末節(jié)，我們不妨將其理解為抵抗日常生活無意義感的一種方式，既然繁復(fù)的工作不可避免，那不妨以認(rèn)真的姿態(tài)自足自洽地過好當(dāng)下的生活，既能維持生存、享受生活，又能一定程度上拒絕一些社會(huì)強(qiáng)拉硬塞給我們的價(jià)值觀念。而《凈塵山》中的張亭軒則斷然拒絕了無意義的勞動(dòng)，追求一種無所束縛的精神生活，事實(shí)上由于社會(huì)職責(zé)和家庭職責(zé)的欠缺致使他內(nèi)心更加潰敗。而陳飛白比張亭軒更能認(rèn)清生活，并選擇了恰當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì)方式，這就是陳飛白的人物形象的意義，她在逃與不逃之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)，為類似的精神困境提供了參考的出路。

另外，陳飛白還具有強(qiáng)烈的反省意識(shí)，有著對(duì)社會(huì)的隱憂，對(duì)日常洗腦的價(jià)值觀念的提防，對(duì)人的異化的警覺，以及思忖什么是值得做的事情。陳飛白是為數(shù)不多的清醒者：“強(qiáng)迫你看見和記住，慢慢地也就認(rèn)同了?！蓖瑫r(shí)，她也是很較真的人：“一步制勝，這值得宣揚(yáng)嗎，下棋能一步制勝嗎？再說，勝真的有那么重要嗎，大竹英雄寧可輸也不走愚形呢。”陳飛白的身上有一種主體性，她開辟著屬于自己的一天，她在過她想要的一天，她的精神空間是富足的。小說中的陳飛白實(shí)際上是下著兩盤棋，在圍棋中，她優(yōu)游自若，沉浸其中，不計(jì)輸贏；但是在現(xiàn)實(shí)生活這盤棋中，她進(jìn)退維谷，舉棋不定。在屈服和反抗中，她選擇了適當(dāng)?shù)胤纯?，?yīng)許了自己一塊獨(dú)立的精神空間，觀海、對(duì)弈、飲茶、作詩，這些成為她源源不斷的生活動(dòng)力，也使她成為何知微的精神依靠。

二、理想中的親密關(guān)系

蔡?hào)|的小說大多著眼于家庭，通過家庭親密關(guān)系中的隱秘裂痕來預(yù)示著即將到來的精神危機(jī)，當(dāng)家庭成員中的某一個(gè)開始無法忍受這毫無生機(jī)的日常生活時(shí)，親密關(guān)系便岌岌可危。蔡?hào)|小說中很多夫妻是“飛離”和“落地”的結(jié)合模式的，如《我想要的一天》中的麥思和高羽，《凈塵山》中的勞玉和張亭軒，《無岸》中的童家羽和柳萍，《木蘭辭》中的陳江流和李燕，《伶仃》中的徐季和衛(wèi)巧蓉?；蛘哒f，他們是一個(gè)人中的兩個(gè)分體，一個(gè)努力維持生活的平衡和穩(wěn)定，另一個(gè)以飄逸的姿態(tài)拒絕世俗生活，當(dāng)一方對(duì)于另一方，或欽羨，或壓制時(shí)，裂痕就出現(xiàn)了。麥思寧可引導(dǎo)丈夫沉迷于游戲，也不允許丈夫任何思想上的拋錨；勞玉承擔(dān)責(zé)著丈夫的不承擔(dān)，既怨恨，又欽羨，維護(hù)著他們共同的尊嚴(yán)。同樣這種親密關(guān)系的裂痕也體現(xiàn)在親子關(guān)系的緊張上。在《往生》中，子女在贍養(yǎng)老人的責(zé)任和身心自由的渴望中備受煎熬，人性接受著考驗(yàn)；在《來訪者》中，兒子長年受母親影響，身心壓抑，終患疾病。那么在小說《天元》中，這種緊張的關(guān)系得到極大的緩解，何知微對(duì)陳飛白的理解逐步深化，對(duì)母親夏清煦的認(rèn)識(shí)也更加清晰。

在《天元》中，蔡?hào)|對(duì)愛情的發(fā)生和發(fā)展有很多著墨。何知微在讀到陳飛白的三首詩的過程中對(duì)她的感情逐漸升溫，《遲》讀出了陳飛白古典式的純真和浪漫情愫，《夏清煦》讀出了陳飛白對(duì)于被磨損的生命力的同情和憐惜，《瞄準(zhǔn)》則讓何知微理解了瞄不準(zhǔn)和不瞄準(zhǔn)是兩回事：“我記得/在每一次我能瞄準(zhǔn)的時(shí)候我都沒有瞄準(zhǔn)/我往左邊或右邊偏了一下/因?yàn)檫@不瞄準(zhǔn)/我活得別有興致/因?yàn)檫@不瞄準(zhǔn)/我覺得，我是一顆星，我是一個(gè)人才/我活得最有意思的，就是這一次次的不瞄準(zhǔn)。”這首詩是陳飛白也是整篇文章的精神內(nèi)核，這發(fā)光的文字使得陳飛白與何知微更近地走向彼此。我們能看到小說中的人物都在試圖表白自己，陳飛白以詩歌的方式，何知微則以行動(dòng)的方式。在面試這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中，何知微最終選擇把陳飛白的經(jīng)歷自己也經(jīng)歷一遍，最終他們共同完成了一個(gè)壯舉—扯下了寫有“天元”的橫幅，而陳飛白也準(zhǔn)備好了面試的最后一問，這是個(gè)雙向奔赴的過程。且在這個(gè)過程中，陳飛白也幫助何知微辨識(shí)出了自己，讓他完成了一個(gè)自我認(rèn)知的過程。從前的何知微也有著“古意”，后來適應(yīng)并接受了城市中的生存法則，但是夢(mèng)在潛意識(shí)里呼喚著他，在認(rèn)清了飛白后，他在夢(mèng)中也認(rèn)清了自己的面孔和身處的位置以及腳下的路。這是非常理想的親密關(guān)系，互相理解，互相拯救，互相支撐，在小說中演繹出一幕幕動(dòng)人場(chǎng)景。從現(xiàn)代文學(xué)以來，這種理想的親密關(guān)系就不多見，似乎從魯迅的《傷逝》開始就奠定了這樣的基調(diào)—最初美好浪漫的情感，在現(xiàn)實(shí)的打壓下會(huì)最終走向失散。蔡?hào)|沒有重述老調(diào)，她給了筆下人物以及讀者很多希望和力量，這讓我們不禁思考：理想的親密關(guān)系是否可以是解救都市人疲憊身心的良藥呢？我想蔡?hào)|寫作的用心也在于此吧。

三、蔡?hào)|創(chuàng)作的特色及其他

蔡?hào)|小說想表達(dá)的不只是城市居民的某種精神痛苦，而是探究精神痛苦的成因，探究人如何覺知到自己的痛苦，如何自我改變、自我拯救，如何讓自己重新獲得快樂的能力和愛的力量。例如，在《來訪者》中，江愷在孤苦無助中繼續(xù)生活；在《伶仃》中，丈夫突然離去，妻子也能最終通過努力過好自己的生活。可人又不能沒有精神上的痛苦，如果連痛苦也沒有了，那就不是真的生活，如在《希波克拉底的禮物》中體現(xiàn)了情緒和眼淚的意義。但是，蔡?hào)|并沒有將人物的命運(yùn)滑向深淵：衛(wèi)巧蓉轉(zhuǎn)身的那一刻周身的黑暗變輕了，謝夢(mèng)錦也實(shí)現(xiàn)了她無言的一堂課，何知微最后與陳飛白攜力摘掉了橫幅。雖然反抗的力量微弱，但是反抗就意味著覺醒，在文學(xué)中和現(xiàn)實(shí)生活中都有著重大意義。

我們也可以看到蔡?hào)|試圖追求古代先賢超然物外、怡然自得的精神，這在《天元》表現(xiàn)得極為明顯。陳飛白的性格和生活方式頗為古典，她追求一種慢的、認(rèn)真的且詩意的生活，陳、何二人沉醉于下圍棋，圍棋規(guī)則簡單，但富有無窮的變化，這是對(duì)現(xiàn)下無孔不入的消費(fèi)主義以及“一步制勝”的價(jià)值觀念的反抗。另外，《福地》也讓我們看到了傳統(tǒng)喪葬禮俗的儀式感。但這只是一次可貴的嘗試，顯然陳飛白的性格在現(xiàn)代語境下顯得有些突兀，期待作者能夠做更加深刻的挖掘，將古典和現(xiàn)代文明的背離和交融更好地體現(xiàn)出來。

蔡?hào)|的作品里還有著一條隱形的向度，即藝術(shù)與生活的關(guān)系?？梢哉f，張亭軒和徐季在這方面走向了極端，而陳飛白在這里做到了很好的平衡，既看重眼下的生存，也不忘詩意的生活。生活和藝術(shù)相互滋養(yǎng)、自由和責(zé)任并重才是對(duì)生命正確的理解，一味崇尚自由而將承擔(dān)責(zé)任視為媚俗才是騙局。這條向度也存在于蔡?hào)|的生活之中。如果說陳飛白并沒有找到安身立命的生活方式，那么我想蔡?hào)|是找到了，即寫作。我們從她的作品里讀出了一個(gè)潛心生活的形象，看到她是多么專注于生活本身的，她是多么憐惜那些為生活奔波而生命力磨損的人，又多么憐惜著自己。蔡?hào)|曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中這樣說道：“我重視內(nèi)心生活和自我空間，寫作能豐富前者，保護(hù)后者。在實(shí)際的生活中不踩紅線，不溢出常規(guī)生活，寫作滿足了我狂躁的幻想，調(diào)和了尖銳的矛盾。在處處設(shè)限的人生里，寫作是成為自己的唯一方式?！保ㄓ崂颉豆糯臍赓|(zhì)，現(xiàn)代的內(nèi)核—蔡?hào)|小說漫談》）

學(xué)者李德南曾這樣評(píng)價(jià)蔡?hào)|：“在面對(duì)社會(huì)世界的時(shí)候，蔡?hào)|是一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義者；然而，在面對(duì)人的時(shí)候，她終歸是一個(gè)有悲憫情懷的人文主義者?！保ā恫患床浑x? 不偏不倚—蔡?hào)|小說論》）這是中肯的評(píng)價(jià)。蔡?hào)|的小說旨在揭示生活真相，探求人精神困境的原因，并提供療愈身心的方法和新的人生視野。很幸運(yùn)能夠認(rèn)識(shí)這樣的蔡?hào)|，很幸運(yùn)能夠讀到她這樣的作品。