天國遙遙憶姨母

劉洋

自從母親前些年得病被救治好了以來，加上年老漸衰，她老人家總是感覺自己的身體再也無法恢復到以前的狀態了。因此，正月過年趁我們在家的時候，她總愛嘮叨：“身子骨越來越乏力了，一天不如一天了，遲早要走那條路嘍！”其實，母親算是非常幸運的了，突發性腦血栓被搶救成功，恢復到百分之八九十的病人又有幾個呢？

中元節的前兩天打電話回家，母親又神神秘秘地跟我講道：“前幾天半夜，我做了個怪夢，夢見到了那頭兒，空漆漆的一片，一眼望不到頭兒。半路上，我還被一個似曾相識的女人喝住了。她說了句‘這不是你該來的地方，讓我趕緊回家。”后來，母親又把這個奇怪的夢說給鄰居們聽。鄰居們聽到后幾乎同聲笑道：“群婆婆，這是你姐姐在那邊護佑你呢！你的壽還長得很啊！”不知道為什么，聽母親說到這些，我心頭一顫，情不自禁地泛紅了眼眶。二十年了，姨母去天國整整二十年了，她老人家的英靈還如在世一般，默默地護佑著我們這群親人。

記憶深處，姨母對我有種特別的偏愛，以至常常引起別的親戚的眼紅與誤解，這個時候姨母倒也不避嫌，大大方方承認道：“一個侄子頂半兒，這個侄子懂事，合我意，還就是疼他！”

洞庭湖區屬魚米之鄉，這里的水稻一年兩熟，于每年農歷的六七月被收割、插秧。當地人稱這個時節為“雙搶”，顧名思義，正是一年之中農事最忙的時候了。

二十世紀九十年代的農忙收種并沒有機械化，還是以人力為主，從打稻機脫粒倉中打出來的稻谷還需壯漢一擔一擔往家里挑才行。那個時候，父親長年在外務工，所以缺乏勞壯力的我們家往往成了農忙搶收的落困戶，也常把急躁性子的母親急得偷偷抹眼淚。

艱難時刻，“助力軍”來了，黑黑壯壯的姨母發動全家，挑著籮筐，揮起鐮刀，浩浩蕩蕩地鉆進我家稻田就幫忙收割起來，不消一日，就幫我們家把幾畝稻子收割得干干凈凈，也讓母親心頭的重擔徹底卸下了。

從血緣上講，母親與姨母只是堂姐妹，但她們的關系勝似親姐妹。姨母的父親過世早，母親又改嫁了，但姨母留在了姨外公這邊。所以，那個時候，外婆對缺失父疼母愛的姨母照顧得特別多。后來，姨母嫁到我們這邊，生活安定之后，把身為妹妹的母親也介紹了過來。就這樣，我們家跟姨母家既是鄰居又是親戚，我們家的大小事都有姨母幫忙操持的身影，姨母也成了母親最堅強的后盾與依靠。

記得有一次，好勝心強的母親因為瑣事跟鄰居吵了起來，甚至到了刀兵相拼的地步，驚恐之下的我只能去找姨母求救。聽到消息的姨母放下正在盛菜的鍋鏟，挽起衣袖，火急火燎地就趕了過來。她先是奪過母親手中攥得緊緊的菜刀，一口氣扔得遠遠的，然后又一手握住鄰居舉得高高的扁擔，厲聲喝道：“鄰里鄰居的，不要這樣，有話好好說，你要是想欺負我妹子，就先朝我來！”就這樣，一場鄰里風波被姨母硬性化解了。不過，從此以后，我再也沒有見過母親操刀跟鄰居吵架的驚險場面了。

“天有不測風云”，好人也難長壽。同樣，又是一個“雙搶”時節，卻下起了傾盆似的連天暴雨，以致姨母家收上來堆在坪里的稻谷發了霉。天氣的濕悶，谷子的糟踐，一連串不順心的瑣事，再加上姨母本身就性格剛韌，竟引起了突發性腦溢血，以致表哥在南下打工，剛剛下火車到達廣州的時候，就接到了她老人家猝然離世的噩耗。

文至此，淚已崩。夜雖靜，意難沉。

莫道無常冷無情，泉臺深處有故蔭。

姨母過世那年我十八歲，但早已經外出學藝做工好幾年了。那些年每每正月初，姨母家宴客的時候，她老人家總會特意叫我去聚上一餐。不知為什么，在那一年正月，她老人家叫我去吃了兩次。她第二次來喚我的時候，我還笑著說：“姨母，你前兩天不是接我吃過一頓飯了嗎？今年怎么不同了呢？”姨母聽后，沒有作聲，只是默默地拉起了我。寒風中我才發現，姨母的頭發白了，人也蒼老了，不再是那個風風火火的持家能手了。

我們鄉村有大年初一給先輩上墳的習俗。每年大年初一清早，我都會在拜祭了自家祖先之后，再另外提上一掛鞭炮，去姨母墳前看一看，祭拜一下，不為別的，就為那兩頓飯，足以感恩銘記她一輩子。