寫信

望京

我小學二年級學會給父親寫信。之后，母親才把腰挺起來，臉上露出了久違的笑容。

因為父親1965年去西藏當兵，奶奶、母親和我生活在延川一個偏僻的小山溝，每次父親從部隊寄來的信需要一個多月才能到家，再要收到回信最快也得三個月。后來，父親從部隊轉業到漢中地質隊工作，在漢中寫信回來也得十來八天。就這樣，還有許多不正常情況。例如鄉郵遞員把信捎給溝里進來的路人，能不能及時捎到，就不好說了。村里有了公路后，雖然郵遞員再也不用沿河灣走原來的小路，但每天還是要翻那座又高又陡的牛木塬山，所以，郵遞員就想方設法來回搭乘順路的卡車，到我們學校坡底路邊時，把信夾在報紙里一塊扔下車，司機按一聲喇叭，同學們跑得像風葫蘆一樣取上來交給老師。

父親當兵時，邊防形勢不好，有時三五月沒有父親的消息，母親嘴上哄有病的奶奶，說父親的信快回來了，心里卻暗自擔心。由于長期害怕、焦慮，奶奶得了頭痛和哮喘病，家里沒錢看病，經常一邊呻吟，一邊叫著父親的乳名。父親是奶奶的心頭肉。1947年冬，爺爺被胡宗南部隊擄走得傷寒病去世，奶奶守寡二十多年拉扯大三個兒子，父親最小，她也最疼。聽說父親當兵走時小腳的奶奶不同意，追了十幾里路，兩次哭得暈死過去。之后過年過節，奶奶思兒心切，頭就疼得要命，沒有辦法，只能頭頂炕墻上，不吃不喝，誰都不敢叫她。沒幾年，54歲的奶奶病情加重，在無限憂思中去世。沒有抬埋奶奶，成了父親這一生的遺憾。奶奶去世的消息，父親是三個多月后才收到家里來的信。

母親不識字，收到父親的信，只能求村里識字的人念給她聽，聽完之后再讓人家寫回信，有時候能念了信的人寫不了信，回頭還得再次求人。村里會寫信的人沒幾個，主要靠村里的教師幫忙。有時，遇上會寫信的親戚，母親也會求人家。記得在昏暗的煤油燈下，替母親寫信的人，按照母親說的意思寫好后再念給她聽，直到她滿意才裝進自己早就自制的牛皮紙信皮子里。她制信皮子的最好辦法就是把父親來信的信封翻過來用。

寄信也不是一件容易事，母親有時還得專門去城里，來回要走五十里路。

如果遇到假期，村里的老師不在，母親和父親有事溝通就更難了。沒個拿主意的人，母親一急，就罵父親，說她連一句話都及時問不上。

我在老師教會寫信的當天，就迫不及待地給父親寫了第一封信，父親收到后馬上寫了回信，看到收信人寫的是我的名字，我哭了，我長大了。村里人都說我，“好男孩兒不吃十年閑飯”，其實是家屬的孩子早當家。父親在信里邊夾了十枚郵票，從此寫信這個艱巨的任務成了我唯一的課外作業。那個年代農村二三年級學生不像現在的孩子，識不了幾個字，讀寫都有很大的困難，錯別字連篇，實在不會寫的字就用拼音替代，有意思的是當時我不知道父親不懂拼音，他居然能準確猜出我要表達的意思。就這樣我把所有的本事都用上，一封信母子二人要寫很長時間，有時候寫了涂，涂了寫，最后再整理一遍，信寫好后也不知道到底幾點，反正很晚了。我寫信再慢，母親從來沒有責備過我。

我寫信出過兩次錯。一次是我你他人稱不分，小我四歲的弟弟，上了幾個月育紅班（學前班）后不上了，錯寫成我，父親一急，要請假回來，領導不批，因為那時候父親一年只有24天假，有時過年也回不來。因為這件事，父親專門寫信告訴二大，千萬不能讓我輟學。第二次出錯是多年后我才聽母親說的，可能是出于好玩，我拿紅油筆寫的信寄給父親，當地人的風俗報喪時要用紅筆寫。

我替母親寫了十幾年信，期間有人反過來拜托母親讓我給外地的親人寫信。這都是母親白天和他們一起勞動時應承下來的，雖然我完成的很艱難，但這是給母親長臉，每次都會認真去寫；不過我有一個小心思，就是不上門服務，要他們來我家里。

我上師范后，經常給母親寫信，這是離家時母親安頓的，但我從來沒有收到母親的回信。她把這些信像寶貝一樣壓在自己放枕頭的炕席下面，有的壓根就沒有拆開過。母親的這份無奈只有我知道，她不但要知道我的安全，還想知道我的學習和生活，被褥拆洗沒有，零花錢有沒有。都說兒行千里母擔憂，她是兒行十里就擔憂。一輩子，一切為了兒女，一切要靠自己，直到現在，還天天惦記每個兒女，每次和我通話都要囑咐把單位管好，不要喝酒，他們什么東西不缺，現在身體還硬朗，視頻上能聽見能看見的，用不著我擔心。

在西安進修學習期間，中學班主任老師來信給我介紹了現在的老婆，讓我直接寫信去談，我的每一封信都能讓老婆開心，幾個月后，我從報攤上精心挑選了一張國外一對戀人擁抱接吻的明信片寄給她，單方面公開了我們的戀愛關系。老婆佯怒，說我是先聲奪人，靠寫信把她騙到手的。

我認為，寫信談戀愛倒是個好辦法，在那個封建保守的時代，不好意思說出來的可以寫出來。書信，是握在手里的甜言蜜語，讓她更有安全感、幸福感。

近幾年，我不是閑著沒事，而是想逃回到自己的世界里，寫點小文章，但總感覺像給故鄉，給父母，給自己寫信呢。

現在有了手機，都不用寫信了。母親的手機里，有家人和親戚共五十多個常用電話號碼，她自己能在手機上分得清清楚楚，對一個不識字的八十歲農村老太太來說，這太難了。我開玩笑問她怎么做到的，她說：“你們兒女的名字我早就認的了，其他人的就記碼碼?！蔽覀兌假澦齾柡Γf：“這比寫信容易一萬倍”。接著就會說：“你大當兵時候，如果有個手機常能給你奶奶說上幾句，說不定你奶奶能多活二三十年呢！”

父親說手機時代真好，不像他工作時，什么事都靠寫信，半月四十收不到回信，不知道急了多少肚子。他說自己八十歲了，如果走了，最放不下的就是手機。哈哈，我以為他最放不下的是我們兒女。