解讀汪曾祺《八千歲》中的“變”與“不變”

王欣桐

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院, 黑龍江 哈爾濱 150080)

《八千歲》是汪曾祺膾炙人口的短篇小說(shuō)代表作,是繼《受戒》《大淖記事》后的又一力作,作品一方面在內(nèi)容上延續(xù)了以往創(chuàng)作中反復(fù)摹寫的人性之美的主題,另一方面在形式上突破了前作的創(chuàng)作模式,采用“變”與“不變”的形式結(jié)構(gòu),增添了文本的趣味性。小說(shuō)以處在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的民國(guó)為時(shí)代背景,講述了商人八千歲和宋侉子跌宕起伏的人生經(jīng)歷,塑造了一連串形象分明的市井人物,展現(xiàn)了動(dòng)蕩時(shí)代中的眾生相。作家在文本中設(shè)置了一明一暗兩條線索:第一條線索是明線,通過(guò)描繪民國(guó)時(shí)期各階層人物的生活面貌,展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云變幻中個(gè)體的命運(yùn)沉浮;第二條線索較為隱晦,通過(guò)描繪人物之間的交際往來(lái)和處世哲學(xué),表現(xiàn)大時(shí)代背景下市民的人生之苦與人性之美。

一、小說(shuō)中的變化

(一)社會(huì)階層的變化

作家在小說(shuō)中塑造了三股此消彼長(zhǎng)的社會(huì)勢(shì)力[1],通過(guò)展現(xiàn)階層的衰落與興起影射社會(huì)的轉(zhuǎn)型與時(shí)代的變遷。

第一,小說(shuō)展現(xiàn)了以八千歲為代表的商人階層的崛起。小說(shuō)開篇以一種帶有傳奇色彩的方式講述了主人公八千歲的發(fā)家史,“據(jù)說(shuō)他是靠八千錢起家的,所以大家背后叫他八千歲”[2]215。八千錢就是八吊錢,其實(shí)還不到兩塊七角錢。細(xì)讀文本可以知曉,真正讓八千歲發(fā)家的是他的吃苦耐勞、節(jié)儉與精明,這也是商人崛起的原因。在吃穿用度方面,八千歲的原則是“衣為蔽體”“食為果腹”,從不追趕時(shí)髦,以一身“全城無(wú)二”的藍(lán)布衫成為一道獨(dú)特的風(fēng)景線;身為米店老板,吃飯從不吃高尖米,頓頓都是糙米飯。八千歲的節(jié)儉已經(jīng)到了深入骨髓的程度。在生意方面,八千歲是個(gè)精明能干的老手,依靠倒買倒賣的稻米生意攢下了豐厚的家底,所以鎮(zhèn)上的人都說(shuō)“八千歲是一只螃蟹,有肉都在殼兒”[2]218。富有但從不外露,有錢但過(guò)分節(jié)儉,作家通過(guò)一系列的細(xì)節(jié)描摹,將一個(gè)新興的商人形象刻畫得入木三分。除了節(jié)儉與精明,八千歲的成功離不開他的踏實(shí)肯干,平日里經(jīng)常去翻新稻積子,“翻一遍不覺得累,連師傅們都佩服”[2]224。可以說(shuō),正是日復(fù)一日的節(jié)衣縮食與精明能干才使商人階層逐漸崛起,成為社會(huì)的一股新勢(shì)力。

第二,小說(shuō)展現(xiàn)了以夏家、宋侉子和虞小蘭為代表的世家貴族階層的衰落。八千歲的米店門臉窄小,但后院寬敞氣派,那里曾經(jīng)是名門望族夏家的祠堂。一段白描式的景物描寫足以讓讀者想象夏家昔日的輝煌與氣派,但隨之而來(lái)的筆鋒突轉(zhuǎn),讓人意識(shí)到從前優(yōu)雅壯觀的夏家花園如今不過(guò)是用來(lái)囤積糧食的米倉(cāng),顯考顯妣的牌位已落滿了鴿子糞,時(shí)代變幻的滄桑感隨之而來(lái)。祠堂是宗法制的象征,代表了傳統(tǒng)的倫理秩序,子孫后代祭奠祖先維系家族關(guān)系,然而夏家的子孫都不來(lái)了。崛起的商人階層用金錢換取了名門望族的祠堂,傳統(tǒng)的倫理道德觀念也隨之土崩瓦解。以宋侉子和虞小蘭為代表的富家子弟的生活變化從側(cè)面體現(xiàn)了時(shí)代的轉(zhuǎn)折與變遷。宋侉子本來(lái)“也是個(gè)世家子弟,從小愛胡鬧,吃喝嫖賭,無(wú)所不為”[2]219。一個(gè)“也”字暗示了世族沒落不僅僅是由于時(shí)代的變幻、現(xiàn)代文明的沖擊,更是因?yàn)槭兰易拥苡问趾瞄e、奢侈享樂。父母離世后,宋侉子變賣了家產(chǎn),做起了騾馬買賣的生意,從世族貴公子淪為市井商人,從坐吃山空到自食其力。世家的男子在亂世之中尚且可以出把力氣謀生,而手無(wú)縛雞之力的女人就只能出賣身體。虞小蘭的母親本是鹽務(wù)道關(guān)老爺?shù)囊烫?旗人的身份在清末更是高人一等,然而民國(guó)以后關(guān)老爺去世,母女二人被趕出家門,母親想要重拾舊業(yè),“掃榻留賓”,奈何年老色衰,只能讓女兒接替自己,使之從旗人的后代淪落為娼妓。作家不僅僅以人物命運(yùn)的浮沉反映社會(huì)階層的變化,也對(duì)人物的生存狀態(tài)給予真切的關(guān)懷與同情。

第三,小說(shuō)諷刺了以八舅太爺為代表的假借抗戰(zhàn)之名實(shí)則魚肉百姓的軍閥階層。小鎮(zhèn)本是一方遠(yuǎn)離世俗紛爭(zhēng)的安逸之地,但是戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)加速了社會(huì)階層的分化,形成了民間與官方的對(duì)立。八舅太爺?shù)陌l(fā)跡史從側(cè)面展現(xiàn)了抗戰(zhàn)背景下社會(huì)變遷的亂象與荒誕。作家對(duì)八舅太爺?shù)脑u(píng)價(jià)是“八舅太爺是個(gè)無(wú)賴?yán)俗?從小就不安分”[2]227,可就是這樣一個(gè)無(wú)賴最后成為炙手可熱的軍政長(zhǎng)官。與八千歲和宋侉子等人代表的市民階層相比,八舅太爺身上似乎多了些現(xiàn)代性特征:念過(guò)體育師專,讀過(guò)美院,加入過(guò)青幫,也俯身為舞廳小姐拉過(guò)車。從這些帶有時(shí)代記憶的場(chǎng)所可以看出,八舅太爺是個(gè)追趕時(shí)髦的人,也是個(gè)善于利用機(jī)遇的人,在歷史的洪流中他巧妙地抓住了每一次可以實(shí)現(xiàn)階層跨越的機(jī)會(huì),最后成了國(guó)民政府的軍隊(duì)長(zhǎng)官,但八舅太爺骨子里還是個(gè)無(wú)賴,無(wú)論怎樣附庸風(fēng)雅、裝點(diǎn)排場(chǎng),也改變不了他的無(wú)賴本性。作家借用兩枚圖章上的刻字“戎馬書生”與“富貴英雄美丈夫”反諷八舅太爺?shù)臒o(wú)知與狂妄。此外,小說(shuō)的背景為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,作家為八舅太爺設(shè)置的軍隊(duì)旅長(zhǎng)身份顯得別有深意。旅長(zhǎng)的職責(zé)本應(yīng)是在前線帶兵打仗,但“日本人不來(lái),‘國(guó)軍’自然不會(huì)反攻”[2]227的理由讓八舅太爺?shù)闹饕蝿?wù)變成了“保護(hù)”縣區(qū)百姓。八舅太爺所到之處,必有縣長(zhǎng)相迎、區(qū)長(zhǎng)相送、美女相伴和商會(huì)供奉。作家細(xì)致地描繪八舅太爺招搖過(guò)市的場(chǎng)景,“一出來(lái),就是五輛摩托車,他自己騎一輛,前后左右四輛,風(fēng)馳電掣,穿街過(guò)市”[2]228,并諷刺地寫道:“城里和鄉(xiāng)下的狗一見他的車隊(duì)來(lái)了,趕緊夾著尾巴躲開。”[2]228在作家的筆下,一個(gè)國(guó)民政府的軍政長(zhǎng)官與地方的惡霸毫無(wú)差別,這足以說(shuō)明社會(huì)的動(dòng)亂不在外寇而在官方。文本通過(guò)塑造八舅太爺?shù)能娖π蜗髮?duì)抗戰(zhàn)背景下的社會(huì)亂象和國(guó)民政府的昏庸無(wú)能進(jìn)行辛辣的諷刺,表現(xiàn)了作家對(duì)社會(huì)問題的深刻理解與反思。

從小說(shuō)中社會(huì)階層的變化可以窺見作家描寫的時(shí)代正處于傳統(tǒng)的宗法社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的過(guò)渡時(shí)期,從世家貴族的衰落到商人階層的崛起再到軍閥的橫行,作家把中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程融進(jìn)一個(gè)小鎮(zhèn)各階層的變化之中,這種寫法可謂以小見大,達(dá)到四兩撥千斤的效果。然而,作家并非只關(guān)注時(shí)代的風(fēng)起云涌,也關(guān)注大時(shí)代中小人物的命運(yùn)變化與性格變化。

(二)個(gè)體的變化

作家在小說(shuō)中塑造了兩個(gè)性格鮮明、反差極大的人物形象--八千歲與宋侉子,并采取對(duì)照的手法將兩個(gè)人物予以并置。小說(shuō)通過(guò)人物之間的對(duì)比與人物行為的前后對(duì)照,展現(xiàn)個(gè)體在經(jīng)歷時(shí)代變革洗禮后產(chǎn)生的心理變化。

宋侉子與八千歲在脾氣秉性、生活態(tài)度、待人接物等諸多方面都呈現(xiàn)截然相反的特點(diǎn)。宋侉子的性格中帶有靈活多變的特征,他性情豪爽,熱愛自由,愛喝酒吃肉,做騾馬生意“一半是為了尋錢,一半是為了看看北邊的風(fēng)景”[2]219,作家一句話就點(diǎn)明了宋侉子奉行的是及時(shí)行樂的人生態(tài)度。相比之下,八千歲的性格是安穩(wěn)耿直的,生活是無(wú)聊枯燥的,衣服只穿二馬裾,一日三餐都是青菜糙米,偶爾打打牙祭才吃頓肉。他不喜歡漂泊的生活,最喜歡的事是在自家的后院看騾子拉磨,“他喜歡看碾子轉(zhuǎn),喜歡這種不緊不慢的呼呼的聲音”[2]223。如果說(shuō)宋侉子向往的是快意人生,那么八千歲偏好的則是安逸生活。

兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代強(qiáng)行打破了宋侉子與八千歲的理想生活,在只手遮天、蠻橫無(wú)理的軍閥面前,無(wú)論是宋侉子向往的快意人生還是八千歲享受的安逸平和,都發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。面對(duì)八舅太爺?shù)拇嫘恼也?見多識(shí)廣的宋侉子一眼識(shí)破軍閥的貪婪,將真正的踢雪烏騅贈(zèng)予八舅太爺,一向?yàn)t灑的宋侉子也唯有用一聲嘆息和八千歲的一句“兒不死,錢不散”[2]229聊以慰藉。耿直的八千歲則被軍閥以“莫須有”的罪名扣上了“漢奸”的帽子。作家設(shè)計(jì)宋侉子救八千歲的情節(jié),可謂精彩絕倫。八千歲最終還是將不愿意花在姑娘身上的錢全都花費(fèi)在虞小蘭的身上,向來(lái)“概不作保”的他反倒被其他老板聯(lián)合保釋。一輩子節(jié)儉的八千歲破費(fèi)了一大筆辛辛苦苦攢下的積蓄,但彼時(shí)也只有那句無(wú)可奈何的“兒不死,錢不散”[2]229來(lái)安慰他。被釋放的八千歲將米店門口“概不作保”與“僧道無(wú)緣”一同刮去,并主動(dòng)為趙廚房貢獻(xiàn)了自家的鴿子蛋。這一系列舉動(dòng)看似是八千歲的主動(dòng)行為,但從他心疼地掉了幾滴眼淚并暗忖“這是吃我吶”[2]231的細(xì)節(jié)來(lái)看,他的轉(zhuǎn)變只是無(wú)情的現(xiàn)實(shí)壓迫下的無(wú)奈之舉。作家對(duì)小說(shuō)結(jié)尾的處理可謂神來(lái)之筆。小說(shuō)結(jié)尾處,兒子一如往常地為八千歲端來(lái)吃了半輩子的草爐燒餅,八千歲卻一反常態(tài)地“一拍桌子”,并大喊一聲:“給我去叫一碗三鮮面!”[2]231八千歲用力“拍桌”和大聲吶喊的動(dòng)作描寫會(huì)讓讀者產(chǎn)生八千歲要做一個(gè)重大決定的錯(cuò)覺,可結(jié)果卻只是一碗三鮮面,這種“雷聲大雨點(diǎn)小”的反差感與幽默感將勞苦半生的商人的辛酸展現(xiàn)得淋漓盡致。八千歲行為轉(zhuǎn)變中流露出來(lái)的更多的是一種小人物在大時(shí)代面前的無(wú)奈與妥協(xié)。此外,小說(shuō)通過(guò)宋侉子與八千歲寫出了整個(gè)商業(yè)階層在動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)年代、在苛捐雜稅面前的無(wú)奈轉(zhuǎn)變,以個(gè)人命運(yùn)展現(xiàn)時(shí)代變化,以個(gè)體轉(zhuǎn)變影射行業(yè)動(dòng)蕩。這種以樹木見森林的寫作手法,足以展現(xiàn)作家的思想格局。

二、小說(shuō)中的不變

(一)不變的人生之苦

小說(shuō)以短小的篇幅容納變幻無(wú)常的時(shí)代風(fēng)云,然而在汪曾祺的筆下,無(wú)論時(shí)光怎樣流轉(zhuǎn),歷史的車輪如何向前轉(zhuǎn)動(dòng),普通市民的生活總是有一絲不變的苦楚。

第一,作家展現(xiàn)了個(gè)人之苦。汪曾祺巧妙地運(yùn)用象征手法向讀者展現(xiàn)了一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)環(huán)境。八千歲的米店里有各種各樣的米,米的等級(jí)象征了人的階級(jí),“高門大戶吃高尖米,頭糙賣給挑籮把擔(dān)賣力氣的”[2]216,但現(xiàn)實(shí)是吃好米的人寥寥無(wú)幾,吃糙米的人卻絡(luò)繹不絕,而八千歲囤下的鎮(zhèn)店之寶--晚稻香粳,只有軍隊(duì)旅長(zhǎng)點(diǎn)名吃“滿漢全席”時(shí)才得以物盡其用。在這種等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)中,底層百姓只有靠節(jié)衣縮食和艱苦的勞動(dòng)才能像八千歲一樣攢下家底,實(shí)現(xiàn)階層跨越。盡管八千歲憑借自己的聰慧與勞力獲得了財(cái)富,但是擁有權(quán)力者的一句話就讓他半輩子的辛苦為他人做了嫁衣。小說(shuō)題目叫《八千歲》,文本重要的情節(jié)都圍繞八千歲展開,說(shuō)明以八千歲為代表的平民階層才是作家主要的關(guān)注對(duì)象。八千歲這個(gè)名字,代表了一個(gè)人奮斗的歷程與生命的厚度,作家以八千歲的個(gè)人經(jīng)歷展現(xiàn)人生之苦。

第二,外部環(huán)境的剝削與壓迫讓普通民眾的生活雪上加霜。“中國(guó)不知從什么時(shí)候興了鋪保制度”[2]217,“不知從何時(shí)起”暗示了鋪保制度由來(lái)已久,鋪保制度的目的無(wú)非是“敲一筆竹杠”[2]217。可見,權(quán)力對(duì)百姓的剝削并非一時(shí)風(fēng)潮,鋪保制度無(wú)疑是強(qiáng)行安在工商業(yè)者頭上的枷鎖。單純耿直的八千歲以為一年四季穿著“二馬裾”,在門口貼上“概不作保”的標(biāo)簽,就能讓他免受剝削。事實(shí)上剝削以另一種方式卷土重來(lái),八舅太爺一句“平生最恨儉省的人,這種人都該殺”[2]230就讓他遭受了牢獄之災(zāi)。在強(qiáng)權(quán)的打壓下,經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的宋侉子也只有用一聲苦笑和嘆息自嘲,更何況是不懂變通的八千歲。八舅太爺之所以敲詐八千歲,最根本的原因是“他已經(jīng)接到命令,要調(diào)防,和另外一位舅太爺換換地方”[2]230,作家有意無(wú)意的一句話道出了這險(xiǎn)惡的世道不僅不會(huì)隨著軍閥的離開而好轉(zhuǎn),而且會(huì)以輪回的方式重復(fù)上演,沒了八舅太爺還會(huì)有其他太爺,八舅太爺所到之處還會(huì)有一幫市民心甘情愿地孝敬他,普通民眾的重?fù)?dān)并不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的到來(lái)而得到一絲減輕。

第三,作家還在文本中暗示了傳統(tǒng)手藝消亡之苦。現(xiàn)代化的進(jìn)程必將伴隨機(jī)械生產(chǎn)的發(fā)達(dá)和傳統(tǒng)手工藝的衰落。文本中有一大段關(guān)于八千歲喜歡看騾子拉磨的描寫,展現(xiàn)了傳統(tǒng)手工業(yè)者對(duì)傳統(tǒng)文明的留戀。八千歲喜歡聞碾坊的味道,喜歡看騾子上碾之前撒尿,喜歡聽碾子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,作家調(diào)動(dòng)了所有的感官將騾子拉磨的場(chǎng)面描寫得繪聲繪色。正是因?yàn)橄矚g這幅歲月靜好的畫面,一向節(jié)儉的八千歲才會(huì)花八百塊錢來(lái)買騾子,但現(xiàn)代技術(shù)正在沖擊傳統(tǒng)手工業(yè),“這二年,大部分米店都已經(jīng)不用碾子,改用機(jī)器軋米了”[2]223,只剩下八千歲和小部分市民依舊懷念碾子磨出的米散發(fā)的香氣。鄰居趙廚房的祖?zhèn)鞯摹皾M堂紅的細(xì)瓷器皿”[2]225,也因?yàn)槊駠?guó)之后沒人再點(diǎn)“滿漢全席”而被鎖在柜子里好多年。時(shí)代的更迭帶來(lái)了社會(huì)階層的流動(dòng)和先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),也帶走了古老的傳統(tǒng)手藝,造成了一種古樸且?guī)в许嵨兜奈幕乃ヂ洹?/p>

(二)不變的人性之美

汪曾祺是一位擅長(zhǎng)描摹并挖掘人性之美的作家,他在《受戒》中創(chuàng)造了一個(gè)不受規(guī)則束縛的澄明桃花源,在《大淖記事》中創(chuàng)造了一個(gè)撫慰創(chuàng)傷心靈的避風(fēng)港。雖然《八千歲》是汪曾祺的轉(zhuǎn)型之作,但人性美仍舊是作家創(chuàng)作的核心主題。

最能體現(xiàn)人性的善良、瀟灑、恩義的是宋侉子,這是作家最欣賞的一類人,所以作家為他附上了傳奇色彩。從性格上看,宋侉子樂觀豁達(dá),懂得享受人生,走南闖北吃遍天下美食。他有原則又懂變通,騾馬生意只挑品質(zhì)好的騾子并且謝絕還價(jià),被強(qiáng)權(quán)巧取豪奪時(shí)也能審時(shí)度勢(shì)、忍痛割愛。與人交際方面,宋侉子做到了恩義二字。對(duì)待虞小蘭,有錢時(shí)他“恩恩義義”,沒錢時(shí)也能瀟灑走開,不再糾纏。對(duì)待八千歲,他更是有情有義,作為八千歲唯一信任的朋友,八千歲落難時(shí)他出主意出力氣,說(shuō)盡好話請(qǐng)來(lái)張老板、李老板替“概不作保”的八千歲擔(dān)保。宋侉子身上體現(xiàn)的人性之美,是作家所推崇和欣賞的,是亂世之中具有俠義精神的理想化人物。

八千歲也擁有普通人的人性之美。由于八千歲的節(jié)儉形象過(guò)于深入人心,所以讀者會(huì)誤以為他是一個(gè)不折不扣的“吝嗇鬼”。然而細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn),八千歲摳門但從不克扣他人。平日吃飯,“他、小千歲和碾米師傅都一樣”[2]224,有魚時(shí)也是一人一條;來(lái)了客人,“客菜他不動(dòng)一筷子”[2]224。對(duì)待孩子,他是一個(gè)嚴(yán)格的父親,但有時(shí)也會(huì)流露出溫情的一面,在宋侉子求情之下,他同意兒子養(yǎng)鴿子并且時(shí)不時(shí)會(huì)駐足觀看兒子逗弄鴿子的場(chǎng)景,“父子二人,此時(shí)此刻,都表現(xiàn)了一點(diǎn)童心”[2]226,這一點(diǎn)童心使八千歲不再是冷冰冰的賺錢工具,而是一個(gè)懂得生活的人。在他被朋友解救后,他刮去了門口的“概不作保”,想了想又把“僧道無(wú)緣”一同刮去,一方面是由于他接受了別人的擔(dān)保,另一方面是危難時(shí)刻他人的關(guān)懷與幫助讓他意識(shí)到金錢之外還有人情。

此外,文本還通過(guò)幾個(gè)細(xì)節(jié)展現(xiàn)了市民階層的人性之善,例如宋侉子買馬時(shí)誤入圈套,經(jīng)他人友善相告才將受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的馬順利牽回家,還有張老板、李老板承受巨大風(fēng)險(xiǎn)替八千歲擔(dān)保,都展現(xiàn)了市民社會(huì)人心向善的一面。在荒唐的年代以永恒不變的人性美應(yīng)對(duì)變化萬(wàn)千的世界,才是微弱的個(gè)體在時(shí)代洪流中應(yīng)該奉行的生存之道。

三、結(jié)語(yǔ)

汪曾祺的《八千歲》展現(xiàn)了一幅處在變革時(shí)期的“時(shí)代風(fēng)云圖”,通過(guò)摹寫商人八千歲、宋侉子個(gè)人命運(yùn)的浮沉來(lái)表現(xiàn)一個(gè)行業(yè)、一個(gè)階層在時(shí)代變革中遭遇的苦難和動(dòng)蕩[3]。小說(shuō)諷刺了以八舅太爺為代表的國(guó)民政府的昏庸無(wú)能,諷刺之外,真實(shí)刻畫市民生活的原本面貌、展現(xiàn)勞苦大眾的生存之道,成為小說(shuō)深層的主題內(nèi)涵。八千歲歷經(jīng)人生的苦味辛酸與篤實(shí)微甜,不再如磐石一般堅(jiān)硬固執(zhí),千帆過(guò)盡后的自嘲,說(shuō)明他性格的變化。像蘆葦一樣充滿“韌勁”地面對(duì)百味人生,順應(yīng)時(shí)代的風(fēng)雨,正是汪曾祺精心蘊(yùn)藏在小說(shuō)中的人生哲學(xué)。