九片之瓦

馮杰

第一片 瓦臉

鄉村的瓦大多呈藍色，那種藍不是天藍也不是海藍，是近似土藍。我們鄉下有個詞，說得準確——“瓦藍”。這詞只屬于瓦的專利。

在我的印象里，瓦是童年的底片，能沖洗出鄉村舊事。

瓦更像是鄉村房子披在身上的一面帶羽的蓑衣，在蒼茫鄉村沒有開始也沒有結束的雨的清氣里漂浮。若在雨日來臨時刻，瓦會更顯出自己獨到的神韻與魅力。雨來了，那一顆顆大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，膽子大的會跳起，多情的會悄悄滋潤到瓦縫，最后才開始從這面蓑衣上滑落，從屋脊上，再過渡到屋檐。浩浩蕩蕩穿越雨瓦的通道，下去，回歸大地，從而完成一方方瓦存在的全部意義，寫就《鄉村瓦史》在這一個時節的斷代史。

瓦有對稱之美，任何人看到鄉村的瓦，都會想到一個詞，叫“鱗次櫛比”，如觀黃河的魚鱗與母親的梳篦。這種珍愛鄉土的感覺在不遠的將來可能都要消逝掉。

瓦的骨子里是集體主義者，它們總是緊緊地扣著，肩并肩，再凍再冷也不松手，在冬天它們能感到彼此的體溫，像肌膚相親的愛人，貼得密不透風，正團結在月亮緩緩上升的鄉村里。

瓦更是一種鄉村的堅守。在瓦的記憶里，所有的飛鳥都是浪子與過客，都是浮云與蒼狗。

瓦上唯一的風景只有一種，那就是“瓦松”，我們那里叫“藍瓦精”。這稱呼多氣派啊！那些一棵棵站在瓦上的小小生靈，因為聽風觀雨的緣故，已經一位位聰明成精了。

且慢，它們還是“鄉間郎中”呢。在鄉村藥譜上如是說：瓦松，清熱解毒，又名天蓬草、瓦蓮草、向天草。我小時候得過惡性瘧疾，久不見愈，姥姥就從舊屋頂上采到幾棵瓦松，燉汁連服，止住了。

小時候我常在夢里想到，那些瓦松站在我外祖母的屋脊上，蹺著腳丫，夜半在我不知不覺時刻，正一顆顆摘星呢，讓那一柄北斗七星的長勺低低地垂落下來，一如在汲瓦松上一顆顆透清的露珠。

終于，一不小心，有兩顆最大的掉下來，緩緩地，落在我的眼角。

第二片 瓦的籍貫

當它還沒有走上屋頂時，生命里的“籍貫”一欄早就填上了，是兩個粗拙的字，叫“鄉村”。像一個孩子或老人用顫巍的筆所寫。

籍貫屬于鄉村的瓦有一天走進城市，它頭暈轉向，無所事事，毫無用途。城市里的幻影夜色與鐳射霓虹拒絕它。寧為玉碎也得寧為瓦碎，在城市沒有完整的話題，所有完整的東西來到城市，都將被毫不留情地一一破碎，這里也包括情感。

對瓦的引申常常讓我傷感不已。在城市里，瓦會像我一樣發慌，它一定懷念哪怕是當年鄉村瓦上的一株達不到高度的草。

有一片瓦迷路了。被開往城市里的一輛大卡車用于鋪墊上面的器物，最后被拉向城市，當它完成自己的使命時又被遠遠地拋棄在公路邊。城市人就愛過河拆橋，瓦看看身上籍貫一欄，早已被風的手擦模糊了。

終于，一個小孩子彎腰拾起那片瓦，在河上打起一串水漂。一、二、三、四，瓦落到對岸，被污水淋濕的瓦上岸后，看看身上籍貫一欄的痕跡被洗得干干凈凈。瓦無家可歸，瓦像滯留在城市的鄉下人，破損與傷害，從此再也找不到回家之路。

第三片 瓦的方言

在鄉村，每一種草與生靈都講自己的方言。瓦也有瓦的方言。像人對待方言的態度一樣，瓦對方言刻骨銘心而又無藥可救。

人怎么能懂瓦呢？你只有在雨夜，才能聽到房脊上那些密密麻麻的語言，像魚群一樣游過，不時蕩起唼喋之聲，那不是魚或鳥的唼喋，而是方言的唼喋。盡管你一句也聽不懂，可你能感覺到那是大地上高過草葉高過樹木的語言。那些語言隨著風，隨著雨意，隨著弧線，隨著姿勢，向夜空上升。

在北中原黃河故道，挖河時曾在深達五米的地段，挖掘出一座漢代瓦屋頂，還有夯土墻、房基、簡瓦、板瓦，未來得及使用的瓦。黃河不規則的流動，讓那些瓦屋頂明顯移位和錯位。

我驟然一震，瓦都是一方方干裂的嘴巴，想說什么？講歷史嗎？欲言還休。

多少年里，那些瓦們在與黃河水進行交談。在雞啼里，在掌燈時分，它們用北中原方言，用今天仍然流動的方言，敘說或耳語。河流停止了，那些瓦有一日忽然沉默。啞巴般的瓦，把那么多日日夜夜該講的語言都在沙里折疊起來，語言的水分被蒸發曬干，瓦只能在心里自言自語。它說，它還說。

瓦今天露出嘴巴，可是這些瓦都不會說話了，語言生銹，瓦只會像瓦一樣，咧著幽深的嘴。

這就是那些操方言的瓦呵，我看到的是一排排瓦民，背過身去，給我另一種褐青色的背影，那種褐青色的語言，讓我對瓦進行一次猜謎，卻永遠猜不透。

第四片 藍瓦

藍瓦屬于藍領階層。鄉村所有的瓦都屬于平民，帶著平民的色彩，平民的氣息。

能在鄉村看到過藍色荷花，那就算看到鄉村之瓦。鄉村藍瓦就是鄉村藍色荷花，在遼闊透明空間盡情舒展。只有鄉村詩人才去給予藍瓦如此高密度的意象，讓人閱讀鄉村瓦時才透不過氣來。

藍瓦常常憶起它的表妹——那該叫“藍印花布”吧，由藍靛再過渡到靛青，青花瓷，黛青，都是藍瓦的近親。還有板藍根，藍花花……這么多藍親戚竟都在同一個村里相安融洽生活著，查一查，都藍了三百多年了。

面對著現代信息的涌來，鄉村靜謐的池塘也會驟然生起漣漪，藍瓦的堂兄堂妹們忍不住寂寞，都一一離鄉出走，換了顏色，消失在村頭藍瓦溫潤的視線里。一眼的藍，宛如殘海。

第五片 紅瓦

如果藍瓦是珠聯，璧合就一定是紅瓦。

有紅藍相映，鄉村的瓦們才顯得“夫唱婦隨”，——盡管這是個舊得令人早不用的詞匯，已化石般不時尚。

紅瓦若經霜楓葉，上面印著斑鳩、鴿子這些鄉民的霜印。竹葉般。在鄉村新房前常有這種感覺。鄉村還有個常用詞，叫“藍磚紅瓦”，意思是這樣才般配，是衡量典型小康人家的象征，如古人種竹的標準，如今人必有的電腦網戀。

初冬的紅瓦煞是好看，紅瓦飲過鄉村的醪酒，一方方紅著臉。落上暖雪，噗的一聲，熾化了。

“一只紅瓦出墻來”，美麗而驚心的意象。當然，這只是我偽造的宋詩。

第六片 如果瓦們都在天空飛翔

瓦群發一聲喊，開始在雨絲里飛翔。

瓦們在天空飛翔，那該如此地童話呀，瓦在天上行走，如一方方的浪。如果瓦翻過身來，則像袖珍的舟子，踩著浪的脊。“軟潤”，我生造的詞。

這是中國版的金童話。我敢說，只有中國人才去講述關于瓦的話題，作瓦的想象。那些瓦們只有在中國鄉村的夢里才沙沙地飛翔。像飛翔的蓮花，都一方方在雨中散開。起，或者落。

沒有落下的瓦仍然向鄉村的深處繼續飛翔，去達到看不見的鄉村的深度，那是鄉村的心臟，飛翔的瓦就是瓦的絕版。我常常害怕有一天“一夜空城”。如瞬間對世界的態度。

第七片 無瓦的年代·小瓦大作

這是一個無瓦的年代。

無瓦的年代就是一個無遮掩無羞恥的年代，無瓦的年代是框架式的結構主義，只要柱子與形式。不要草木，不要婉約，不要簡樸，不要含蓄，甚至不要人性中寶貴的“羞澀”。

可以玻璃、大理石、花崗巖。可以水泥四射、華燈降落。可以要一千雙的鞋子盡管人生只需僅僅一雙。可以清倉跳樓，購物治療，看長達80項購貨詳細規則，可以讓社會從物色的后期現代進入欲望無止的后現代。

可以不要一片小小的凈瓦。盡管它擁有只掌之美，只有短短的一瓣荷大。

第八片 瓦痣

假設星子垂落在瓦上，敲打著瓦，那必是古銅的聲音。像《詩經》里任意抽出的兩句，造成瓦，落下來，碎了，碎成八個音。

美人一定要有黑痣，就像我的愛人，她說那是她攜帶的小房子。瓦自然也得有星子，落上就是瓦痣，就像故園的舊瓦，你仔細看，每一片上都有一顆星痣。那是瓦上的房子。

還在童年時，就聽外祖母說：如果一個星子落下，地上就有一個人不在。我知道那小星仿佛攜帶著一個小小的魂，冰一樣冷手，縮在那塊小石內，正急急地趕路。誤過了驛站，誤了相約，只專心去投身每一方瓦，有緣的，變成一顆瓦痣。

姥姥，如今你也去了，你是天上哪一顆星子？我怎么沒聽到敲瓦之聲？

它懸著。永遠都是我最后一顆淚。

第九片 瓦魂

當我的靈魂有一天回歸大地，就請瓦在上面扣上小小的一方。有你瓦的余溫，還有瓦的紋絡，這一方故鄉的小房子，泥與水組合的小房子，草氣上飄搖的小房子，你罩著我。像誰夜半耳語：

“睡吧，孩子，這叫歸鄉。”