再沒有人如他那般愛我

李凱歌

我的父親就是一個普通的莊稼漢，好像什么也給不了我，但又什么都給了我。

1

年幼的時候，我總幻想著我爸會有其他工作，光鮮亮麗令人心生羨慕的那種。比如每天坐在辦公室喝茶的村書記，或是建筑工程公司的監工，抑或是有著高知學問的老師與詩人。然而，實際上我的父親就是一個平凡的普通人，他做得最好的事情就是修車，偶爾也會去工地干活，用自己的力氣吃飯，一輩子默默無聞。年幼時的虛榮心讓我對父親這個角色總有著嚴苛的要求，而忽略了現實生活中真正的艱辛。

我爸有時候也會變換其他身份，比如人家家里有喜事辦喜宴，我爸會在那幾天變成長工，給人家幫忙端菜，看火煮飯。我跟著母親去吃喜宴，看到了滿頭大汗還笑瞇瞇給人家做事的父親，總是帶著些怨氣。年少時，同學們總是會以嘲諷的口吻笑我，說我爸爸又在當小工，他們的話語與眼中的不屑刺痛了我幼小的心靈。

2

父親不會抽煙，但很愛喝酒，每次喝得醉醺醺回來，母親都會無奈地為他準備好一杯濃茶讓他喝。我討厭父親喝酒，每次回來時歪歪扭扭、高聲粗語地說著近來的不如意。我總會替母親出頭，“老喝酒干嗎，喝成這個樣子對身體不好，還麻煩人。”父親不搭理我，只是用那因常年勞作已渾濁的眼睛看著我，從胸膛里長久地嘆出一口氣。

記憶中的父親時常會拿著細長的竹棍呵斥我讓我跪下，竹棍“刷”的一下落在我的后背和腿上，發紅的印子高高鼓起。在家里父親對孩子犯錯從不心慈手軟，母親攔也攔不住，只能在一旁心疼。

3

對父親態度有所轉變，是因為高二會考的那段時間，人際關系的處理和成績的退步讓我變得敏感易怒，總是對周遭一切事物帶著些許敵意。母親很快就感受到了我的變化，但面對如此暴躁的我，她也束手無策，于是向父親求助。

那幾天，記憶里很少接送我放學的父親會早早地到學校門口等著。放學時人如潮涌，大家穿著一樣的校服，他找得很是吃力。為了讓我安心度過會考那段時間，他拋下家里的事情，騎著摩托車跑了幾十公里來城里看我，只因為母親電話里的那一句“最近孩子狀態不太好”。

會考的時候還在下雪，班車總是遲到，父親自然而然地攬過接送我的任務。考場冷還透風，寫字的手早已凍僵，父親就提早灌好暖水袋放在我口袋里。出考場的時候周圍的父母都焦急地問考得怎么樣，題難不難。父親還是那副不動如山的樣子，看到我出來的時候，從棉衣里掏出來一個烤紅薯，還冒著熱氣，朝我笑笑，“走，回家，今天吃鵝塊。”

我想，一定是烤熟的紅薯熱氣太熱，不然眼里怎么也升起了蒸汽？

4

煩躁低落的情緒并沒有因為會考的結束而消失，反而有了愈演愈烈的架勢。班主任勸父母把我接回家休息兩天，說我的壓力太大，回家調整調整說不定會好些。

回到家里的我把自己反鎖在房間失聲痛哭，我也不明白自己到底怎么了，心里滿是悲傷，我討厭現在的自己，可卻不知道怎么辦。

我爸敲開我的房門，也沒進來，就站在門口，手上還沾著修車弄上的黑色機油，穿著廠家送的藍色棉褂，口袋的地方已經破了漏出白色的絲綿，臉上因為常年的勞作早已皺皺巴巴的了。他說：“妮兒，沒啥好擔心的，這個學咱能學好就學，考不好咱就回家，你老爸還是能養活得起你的，又不是跟過去一樣吃不上喝不上的，你說是吧？放寬心，沒啥怕的，誰都不能說你不好！”

離家回學校的時候，我爸從那件破大褂里拿出一疊零零碎碎的紙幣，很細心地用小皮筋綁好，不由分說地塞進我的口袋，又仔細扯扯我的口袋確保不會掉出來。

“學校生活差，自己多買點兒吃的。”

我還沒反應過來，父親就已經轉頭朝來時的方向走去，我只能看著他的背影越來越模糊，最后變成一個小點消失不見。

5

年過半百的我爸沒有滿足我小時候對他職業的期待，他不是主任，也沒有學問，但是記憶里只要家里什么東西壞了，只要叫一聲“爸”就行。

我的父親就是一個普通的莊稼漢，好像什么也給不了我，但又什么都給了我。

我明白我不需要低人一等，因為我曾在父親的肩上看過這個世界；我也知道在這個世界再不會有人如他般那么愛我。我很愛他，雖然我從沒說過這句話。