在作文里給媽媽“洗腳”

清池

升入初中后，我像打開了寫作文的“任督二脈”，作文時常被老師當眾表揚。要知道此前幾年里，我的作文評分基本都是毫無出彩的“良”。

當許多同學將月亮寫成“月牙”時，我卻寫出“像切下的一片薄薄甜瓜”這樣充滿詩意、想象力的句子。一次次的肯定，激發了我對寫作更多的熱愛與投入。后來我的作文第一次被老師當著全班同學的面朗讀，而這是對優秀作文的至高褒獎。

那是一道命題作文——為XX洗腳。洗腳，多簡單、平常的小事，但選擇一個契合的洗腳對象，才是作文的靈魂中心。我第一個想到了媽媽，她的腳因為常年奔波、勞累，腳趾外側起了兩個凸出的、厚厚的圓錐形角質狀“雞眼”。每次洗腳，她都會將雙腳在熱水里燙泡過一陣子，然后再用剪刀像刮魚鱗般刮掉“雞眼”上面松軟的角質層。

無數次深夜，我會看著媽媽洗腳，有時會幫她取一下擦腳毛巾，我熟悉她的每一道洗腳流程，更熟悉她那一雙特殊的大腳。幾番構思后，我深情款款地寫了一篇媽媽洗腳的故事散文，我仔細描寫了媽媽雙腳的樣子——凸起的青筋、厚厚的腳板、硬硬的角質層、變形的指甲蓋等，無不襯托著媽媽的艱辛。不過，給媽媽洗腳的人，我卻在想象中換成了自己，想象著自己摸索著一雙長滿繭子的大腳板，一邊撩水，一邊搓洗著她一天滿滿的風塵……

那一天，語文老師飽含深情，感動地朗讀著我的那篇《為母親洗腳》。教室里靜悄悄的，感覺很多同學都陷入了沉思，連我都被自己的文字感染著幾欲落淚。朗讀結束，教室里掌聲爆起，我羞赧得低下頭不知如何是好。是的，我在文學的烏托邦里美美地感動了大家一場，用美妙的文字編造了一場母女深情，實際生活中我卻從未給母親洗過一次腳。

那是我學生時代自認為寫過最棒的一篇作文，據說看哭了好幾位同學。這篇作文后來還被老師拿到隔壁班朗讀，為我贏得“才女”美名。不過，青春歲月里，我始終有篇作文沒有動筆，那便是親自為母親洗一次腳……