那些年，我們編過的作文

沛沛

一路走來，筆下的文字刻寫著我們由懵懂而漸漸成熟的模樣，筆下生花的青春，恣意昂揚，野蠻生長。

剛上一年級時，在一節平平無奇的語文課上，老師突然給每個人發了一張密密麻麻的格子紙。

同時，一張圖片現身于大屏幕：天空中大雨傾盆，地上孩子們有的穿雨衣，有的打雨傘。

“同學們看到這張照片能聯想到什么啊？”

“樓上有兩個同學吵架，唾沫星子都噴到樓下去了。”

“不對，一定是有衣服沒擰干。”

“別胡說，這明明是天上掉下來的圣水，我姥姥就跟我這么說的。”

老師哭笑不得：“以上同學，全都給我重寫。”

就這樣，我們與作文12年的愛恨情仇，正式拉開了序幕。

01

三年級，我們開始寫命題作文。題目是《一件難忘的事》，要求必須在一小時內寫完。

這可把我們難住了，絞盡腦汁也憋不出一個字。

但畢竟人民群眾的智慧是無限的，班里的牛鬼蛇神各顯神通：有寫自己被欺負后打回去的，有寫自己亂扔垃圾被老師發現的，更有甚者在作文里炫耀自己被蜜蜂蟄后自己痊愈……

不過它們都有一個共同的開頭：“我的腦海里有許多事，但我基本都忘記了，只有一件事令我難忘。”

不久，我們就都學聰明了，知道不能在作文里寫無意義的事，更不能寫流水賬。幾乎只在一瞬，班里作文的選材就變成了這個樣子：雪天“我”必然生病，媽媽必然冒著雪送“我”去醫院；爺爺下雨天來接“我”，傘永遠偏向“我”這邊；“我”每次做值日都忘關窗戶，小紅不厭其煩地替“我”關……

還有一次運動會，老師讓寫作文，全班有一半同學寫自己跑著跑著摔倒了，但幸運地被別人扶了起來；另一半同學則寫了自己把摔倒的同學扶了起來。

02

漸漸地，我們開始學擬人句了。走進任何一個班，你都會發現作文里每一只小蜜蜂都齊刷刷地躺在花瓣上；小鳥在樹上大聲地叫著：“我是人，我是人！”；和爺爺下象棋，把爺爺的棋子都偷走了，爺爺偏偏看不見。

老師問那個下象棋的孩子為什么那樣寫，答曰：“我把爺爺比作盲人。”

記得有一次，我用了各種修辭手法寫了一篇《遇見》，講我在廟會上不小心走丟了，一位保潔阿姨帶我找到了家長。當時媽媽說她看了都感動哭了，果不其然，我的文章被老師在全班朗讀。

從此，九年義務教育，我再也沒換過作文。

03

上了高中，我們開始學寫議論文。我們張冠李戴，把中年閏土和祥林嫂扯上關系，想想也覺得合理；模仿劇作家的口吻把自己的話安在莎士比亞頭上；實在想不出的時候，那就只能把自己的事情當論據寫進去啦！

終于有一天，語文老師氣呼呼地進來：

“這次年級統一閱卷，蘇軾一共被貶38次，愛迪生發明了53次燈泡，貝多芬失聰70多次，你們有想過他們的感受嗎？”

“你們真是我帶過最差的一屆。”

可隨著時間的流逝，我們積累的知識越來越多，也越來越機靈。我們弄明白了司馬遷、司馬光、司馬相如根本不是一個人，什么是舉例論證、比喻論證、道理論證，也再也不會把論點、論據、論證搞混。

晦澀難懂的知識通過一次次習作涌進我們的大腦，筆尖幼稚的文字在無數次訓練中有了力量和溫度。我們用并不完美的語言表達自己的思想，那無從安放的情感也漸漸有了歸宿。

于我而言，文字似乎有一種奇妙的魔力，看不見也摸不著。

我只知道無論是歡樂的、悲傷的、憤怒的，甚至是后悔的，都可以流露于筆端。

或許是因為要畢業了，也或許因為大家對寫作的熱愛，我們格外珍惜每一次作文訓練。高三的試卷如雪花般飄下，但我們第一個寫的一定是語文卷子。

課堂上那些生動的笑料和那些親歷的、悄無聲息的成長故事，我們從不曾忘記。

04

拍畢業照那天，語文老師把我們叫到教室：“過幾天你們就會寫完人生中最后一篇作文，你們也是時候該離開了。”

“其實在老師眼里，你們無論寫成什么樣，嬉笑怒罵，皆是文章。”

“你們可能認為3年背過的無數篇作文在考完后就完全失去了意義，但你看過的書，走過的路，終將伴隨你一生。”

“你們考完了也許就再也不會在40分鐘的單位時間內全神貫注地寫一篇800字的文章，可老師希望你們能記住，記住當年自己全力以赴的模樣。”

05

前幾天我們剛剛經歷高考前最后一場考試，題目是曹禺先生的題詞：駱駝坦步與龍馬風神。并不好寫。但吊詭的是，當我深思熟慮準備下筆時，落筆摩挲出的沙沙聲，竟和一年級的那堂語文課一模一樣。

06

一路走來，筆下的文字刻寫著我們由懵懂而漸漸成熟的模樣，筆下生花的青春，恣意昂揚，野蠻生長：我們把自己比作小蜜蜂，在花瓣上躺著暫時擺爛一會兒；仿寫《背影》，我們是作文中的朱自清；我們在寫景散文里陶醉于滿園春色；在議論文里做一個小小批評家……

那些或胡編亂造，或真情實感的作文，都記錄著我們的青春。