牛排和皇帝的新裝

趙不易

很喜愛現代生活的便捷，每每偶遇街邊門面精致的店鋪，打開某團就能立刻看見大致的價格，明確自己是否能坦然輕松地走進去。沉浸在美好氛圍中時，也會想，我錯過了多少奇妙啊。

可能是好面子，我是個很容易露怯的人，面對昂貴或者被包裝過的東西，甚至未知事物，都會心生出一種卑微的不配感。第一次體會這種坐立不安的惶恐，是和我媽去牛排店吃牛排。

這也是我第一次把餐巾歪斜地墊在衣領上。然后就迎來了最尷尬的時刻，服務生問我們：“牛排要幾成熟？”我很想學著電視劇說一個聽起來很優雅的夾生熟度，但具體是數字幾又不知道，含糊地在我媽吐出“全熟”二字后，融化成不甘。

服務生強調“全熟可能吃起來會老”，但生肉在我媽眼里是大忌。十幾分鐘后，我在滋滋作響的香氣中揮舞著刀叉，蹩腳地切不徹底一塊肉。我偷瞄了一眼四周，低著頭，用嘴“叼”起肉塊。

浸滿醬汁的牛排挺香的，但有點咸，也絕稱不上驚艷，我一度歸咎于它的“全熟”。

于是過了段時間，心心念念的我站在了一家據說很正宗的和牛三明治車前。這次，我看著牛肉被師傅卷起，用小錘子按摩，在煎鍋上壓出血水，邊緣焦黃，再攤平，中間是水淋淋泛著灰的紅色。

我幾乎不敢用力地接過來，站在路邊狠狠咬了一口，滿口油香混著肉香的酥軟面包，配上它昂貴的價格，我的呼吸都慢了。但嚼到最后，我總覺得牛肉有一點微臭，之后的每一口，微臭在嘴巴里蔓延，我只能囫圇吞下。

不太滿意地離開時，我心想：這種汽車攤位還是不正宗或者不新鮮吧？

那之后，可能是覺得自己太low才選不好餐廳，我對牛排有了些排斥，直到很長久后，被朋友喊去那家據她說百吃不厭、正宗又新鮮的奢華西餐廳。我在菜單上的戰斧、肋眼、菲力中很是糾結了一番，咬咬牙選了朋友推薦的，等餐盤端上來，才明白我誤會了餐車，當牛片變成肉塊，久違的肉腥味更濃烈地涌來了。

朋友卻吃得津津有味，夸獎“這牛排真厲害”，我食不下咽，挑著配餐有一搭沒一搭地吃，第一次發覺意面的美味，真情實感地想，雞米花都比牛排讓我吃得舒服。然后，先是覺得自己吃不了細糠、都體會不到高級食物的好，又突然意識到，牛排不就是一塊牛肉嗎？

彼時我的眼界略微開闊了些，想到西方許多地方是美食荒漠，對食物的名氣、價格和包裝突然有了思路，也許牛排在西方真算得上美食，也許昂貴是因為外來餐飲算是少數，也許牛排被店面高級的裝潢抬了身價，也許是它單純不符合我的口味。可食物的好壞標準簡簡單單——健康的和好吃的。

我在心里給牛排打了叉，覺得自己像換了新衣的皇帝，終于面紅耳赤地意識到自己被心蒙騙了。

從那天起，我心里再涌出不配感或是舍不得吃穿用喜歡的事物，就會提醒自己：面包就是面包，它只是一種用來吃的食物。漂亮得怕穿壞的衣服和昂貴得怕用壞的包包也是，還有渴望而難以抵達的遙遠風光，都是，它們全服務于我，唯一重要的，是我的感受和享受。