冬忙

安寧

入冬后農閑，山東泰山腳下的男人們開始商量著砍樹。

要砍的當然是那些粗壯到足以賣錢的大樹。在砍樹之前，男人們通常會先研究上一陣，看如何才能在有限的空間內，巧妙地將梧桐樹砍倒在院子里，且不破壞任何東西。女人們忙著準備茶水和中午的飯菜，小孩子被這熱鬧的氣氛鼓動著，一邊被大人罵著，一邊在人群里喊叫著奔來跑去。

男人們將粗粗的麻繩系在幾米高的樹干上，然后兩個身強體壯的男人開始坐在樹的兩邊，用大鋸來回地鋸著樹干靠近根部的位置。當然，如果空間寬敞，鋸樹的人可以坐著，但有時候若連轉身的空間都沒有，則只能憋屈地半蹲半跪著。對于粗壯的梧桐樹，不更換幾組人輪流上陣，是不可能鋸開的。鋸樹的人聚精會神，旁邊站著的人也不會完全袖手旁觀，要時刻注意鋸開樹干的程度。等到差不多火候，六七個男人便開始拉起麻繩，一起用力朝設定好的方向努力，嘴里喊著號子，給彼此加油鼓勁。

樹砍倒后，男人們還得用斧頭砍下梧桐樹上蕪雜的枝杈，只留光禿禿的主干。為了方便存放和出售，男人們還要將樹干截成幾部分，而后抬到院子的墻根旁，等著出錢高的買主。梧桐樹的根系發達，常常會延伸到房子下面，所以及時砍斷那些會在來年再生的樹根，也是必須完成的一件事。這件小活，交給樹的主人去干就可以了。

通常，在冬日無事可做的正午，父親會脫了棉襖，只穿一件毛衣，朝手心吐一口唾液，掄起鋤頭，用力刨起冬天僵硬的泥土。樹墩挪走后，我跳進坑里，需要抬頭才能看到地面上站著的父親。大部分的樹墩都被父親砍成了碎片，用來燒火。有時候，父親來了興致，會將樹墩砍成一個結實平整的“凳子”，放在庭院的樹蔭下，用來閑坐，或者安放茶杯，再或供我伏在上面寫作業。

打薄的工作通常需要兩個男人完成。打薄其實就是打秫秸薄棚的簡稱，秫秸薄大致有兩種用處：一種是日常用來晾曬地瓜干、棉花、玉米、白菜等東西的大墊子，另一種是蓋房子用到的房頂上的薄棚。

晾曬東西的秫秸薄對高粱稈的質量沒有那么講究。他們在院子里搭起一個木頭架子，再用繩子吊起幾個磚頭，用于固定秫秸薄，兩根高粱稈之間用麻繩連接起來。一個面積不太大的秫秸薄，一下午就打好了，請來的同族男人也不用在打薄的主人家吃飯，洗把手就回家了。

蓋房子用的秫秸薄棚，就需要精挑細選最好的高粱稈。早在上梁之前，村里最好的師傅就打好了秫秸薄。只等著壘平屋口，上了梁，屋脊上的木頭也弄好了，然后開始披上秫秸薄。秫秸薄要鋪得平整、密實，才開始在上面抹上黃草泥，苫上麥秸草，再抹一層泥，最后鋪上紅瓦，一間房子便竣工了。如果秫秸薄做得馬馬虎虎，時間一長，便會從頂子上掉下秫秸葉或者土塊之類的雜物。做飯時的水蒸氣也會讓這些玩意兒不請自來，掉進飯碗或者鐵鍋里。吃飯的人免不了會想起當年蓋房子請的誰上梁、誰打薄，并忍不住罵上一句。北方呼嘯的冬天夜晚，家里生起爐子，暖暖和和的，人也同樣會想起蓋房子的人，說誰誰誰干活真實誠，明年咱家打薄還叫他。

大人們絮絮叨叨，我閑著無聊，也會倚在墻根下，學著那些寂寞的老頭，抬頭看向天空，想著遙遠的未來。天空上什么也沒有，連一朵云也沒有，空空蕩蕩的，像我的心。