盛懋：我的鄰居吳鎮(zhèn)

□宰其弘

《秋舸清嘯圖》元·盛懋

與吳鎮(zhèn)住對(duì)門(mén)，真不是一件好事。最初，他身穿布衣，帶著一囊算卦占卜的零碎每天在雙湖橋頭賣(mài)卜。后來(lái)，他把家搬到了我家對(duì)門(mén)。吳鎮(zhèn)是個(gè)怪人。首先是窮得可憐，他家沒(méi)有馬匹，更無(wú)車(chē)轎，上午遇見(jiàn)他時(shí)，總是在賣(mài)卜的路上；下午遇見(jiàn)他時(shí)，則要么拎著水桶，要么背著柴捆。他家也無(wú)人拜訪(fǎng)，搬來(lái)有一陣子，也未見(jiàn)門(mén)前拴馬樁上拴過(guò)一匹馬，更別提乘轎來(lái)的人了，偶爾有兜售胭脂雜貨的小販經(jīng)過(guò)，吳宅也是門(mén)戶(hù)緊閉。

他也畫(huà)畫(huà)，不過(guò)恐怕技藝不精。直到有一天，我去丹丘先生（柯九思）家拜訪(fǎng)，才第一次見(jiàn)到他的畫(huà)。意料之外的是，丹丘先生對(duì)我夸贊道：“子昭兄，仲圭此作，觀之如入深秋，驀然有寂寥之感盈上心頭，與你不分伯仲啊。”不分伯仲？我注視著那件窄窄的掛軸：橫斜平浦、蘆岸汀州，其中一只小舟上有漁夫仰眺，笨拙的幾筆似是兩只蘆雁，正在比翼而飛。

回家后向妻子提及此事，她說(shuō):“以官人的才華，絕非對(duì)面那位隱士可比，咱家的門(mén)檻都快被求畫(huà)之人踏破，對(duì)面的門(mén)環(huán)卻還是嶄新的呢！”聽(tīng)了夫人的話(huà)，我心滿(mǎn)意足地去睡覺(jué)了，期間做了個(gè)奇怪的夢(mèng)：天氣蕭條，云麓低垂，我乘一只小舟，游蕩于蘆葦叢中，無(wú)邊無(wú)際、無(wú)止無(wú)休；忽然，身邊水花一響，兩只蘆雁自葦叢驚起，撲簌簌地飛出葦叢；我在驚嚇之余，只見(jiàn)蘆雁飛著飛著變成兩道筆畫(huà)，搖搖晃晃升上天空。

不知怎的，自那之后似乎人人都認(rèn)識(shí)吳鎮(zhèn)。在云西老人（曹知白）府上，我見(jiàn)到了吳鎮(zhèn)的《漁父圖軸》，在場(chǎng)一片稱(chēng)贊；在玉山草堂，又見(jiàn)顧仲瑛（顧瑛）出示《漁父圖卷》，眾人紛紛喝彩。不過(guò)就是一片平山，幾只漁舟，普普通通的景致，平平淡淡的筆墨，受到如此追捧，我實(shí)在不敢茍同。

這一天，我又到玉山草堂做客，并帶去最稱(chēng)心意的漁父圖新作《秋舸清嘯圖》。為展現(xiàn)超逸脫俗的畫(huà)意，我讓搖櫓的童子穿上如雪的白衣，船艙中露出高士隨身的阮琴，漁父則坐在古意盎然的銅壺旁，面對(duì)江山，長(zhǎng)嘯而歌。我還特意讓他敞胸抒懷，透露出性格的灑脫不羈，更特意布置垂斜的秋樹(shù)，將觀者視線(xiàn)引向漁父身前，使人人都能一眼注意到漁父的高逸之姿。堪稱(chēng)完美的畫(huà)軸，果然不負(fù)我望，立馬引起滿(mǎn)堂喝彩，觥籌交錯(cuò)之間，眾人紛紛與我敬酒。

那一晚，大家喝得十分盡興，我卻不經(jīng)意間關(guān)注到了屏風(fēng)上的狂草，那顯然是鐵笛道人（楊維楨）醉后所書(shū)，寫(xiě)道：有限光陰，無(wú)窮活計(jì)，急急忙忙作馬牛。何時(shí)了，覺(jué)來(lái)枕上，試聽(tīng)更籌。好一個(gè)“急急忙忙作馬牛”！諷刺得如此淋漓痛快，令我十分敬仰。不料鐵笛道人卻搖搖頭:“這詞非我所作，是仲圭（吳鎮(zhèn)）之句，我那日醉書(shū)于此，承蒙主人不嫌！”

又是那個(gè)吳仲圭？更令人意外的是，仲瑛聽(tīng)聞后興致勃勃地說(shuō):“忽然想起，前日吳仲圭也有一件《漁父圖》，正在府中，嘻嘻，干脆取出一同欣賞。”眾人叫好，我也附和，心想：欣賞便欣賞，正好放在一塊，好好較量。

我的畫(huà)自然不用復(fù)述，秋舸清嘯，俯仰之間皆是高士之風(fēng)。吳鎮(zhèn)的畫(huà)依舊平淡，與我的高士相比簡(jiǎn)直就是山野村夫，全無(wú)灑脫風(fēng)流、倜儻不羈之風(fēng)度。我本以為高下立判，不料眾人各有所見(jiàn)，有人贊許我技藝精妙高超，也有人夸贊吳鎮(zhèn)筆墨清潤(rùn)天真；有人說(shuō)我的漁父仿佛阮籍、嵇康在世，有人則說(shuō)吳鎮(zhèn)的山水得董源、巨然之妙。爭(zhēng)執(zhí)之間，夜色漸濃，高談轉(zhuǎn)清，不知在場(chǎng)的哪一位輕聲說(shuō)道:“子昭兄的畫(huà)，似乎生怕別人不知畫(huà)中是一位高士；吳仲圭的畫(huà)作，明明是再普通不過(guò)的漁夫，卻使人感到意境高潔。”

這句話(huà)將我激醒，吳鎮(zhèn)的畫(huà)中確實(shí)有一種說(shuō)不清、道不明的意境。他不多用線(xiàn)，沒(méi)有“骨法用筆”勾勒的輪廓；也不用濃墨，通篇以淡墨層層積累；他的造型更是奇特，遠(yuǎn)山方方正正、流水回轉(zhuǎn)圓潤(rùn)，但正從這些之中，畫(huà)境莫名地清曠遼遠(yuǎn)，色調(diào)也煥然變得細(xì)膩微妙。反觀我的畫(huà)作，對(duì)比之下確實(shí)顯得刻意。難道我精心構(gòu)思、用意布置、處處追求完美的畫(huà)作，還不如他輕描淡寫(xiě)般點(diǎn)染而出的戲作嗎？似乎看出我的煩惱，仲瑛兄起身說(shuō)道:“子昭畫(huà)意遠(yuǎn)襲趙松雪，近學(xué)陳仲美，是接續(xù)古意、以形御神的佳作；仲圭的畫(huà)意則源自董源、巨然，不假雕飾、平淡天真，二者各有所長(zhǎng)，難以比較……”

直到數(shù)月之后，方壺道人（方從義）云游嘉興，我有幸陪他游歷云間九峰。我們沿著湖東放舟，前往云臺(tái)庵拜謁。湖山之間，道人與我對(duì)坐舟中，我忍不住向他提起此事。我自以為說(shuō)的已經(jīng)十分委婉，還是被方壺道人一語(yǔ)道破:“那兩幅畫(huà)，我在玉山先生那里已經(jīng)看過(guò)，都是不可多得的佳作，但確實(shí)如你言下之意，他的意趣更勝你一籌。”我一時(shí)語(yǔ)塞，裝作在看湖面。良久，方壺道人問(wèn)我:“子昭君，你的畫(huà)中，漁人何以有高士之風(fēng)？”不待我答話(huà)，他自問(wèn)自答道:“但因有古器、有童子、有阮弦，形貌廓落、清吟長(zhǎng)嘯也。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他接著問(wèn)：“那吳仲圭畫(huà)中，漁人又何以有高士之風(fēng)？”這回我沒(méi)有答話(huà)，道人笑著說(shuō)道:“但因無(wú)古器、無(wú)童子、無(wú)阮弦，唯見(jiàn)清流微風(fēng)也。”船工兀自搖櫓，小船兀自行進(jìn)，只聽(tīng)道人唱出一句謁語(yǔ):“山水有清音，何必彈管弦？”

回家之后，夫人來(lái)對(duì)我說(shuō)，今日又有幾位客人上門(mén)求畫(huà)，桌上放著他們留下的絹帛和定金。

“吳鎮(zhèn)家中呢？”我問(wèn)夫人。

“一個(gè)也沒(méi)有。”夫人答。

“二十年后不復(fù)爾。”我嘆息著走出門(mén)外，留下夫人一臉疑惑地站在原地。