老院（外一篇）

程云海

老院（外一篇）

程云海

程云海

筆名湛波，遼寧省散文學會理事，省新詩學會會員，沈陽市作家協會理事、沈陽市于洪區作家協會副主席、沈陽市鐵西區作家協會常務副秘書長、沈陽作家電視創作公司編輯，炎黃杯全國青少年文學藝術作品大賽組委會副主任，現為沈陽作協特聘講師、小文豪杯美文大賽終審評委。

輕輕地打開塵封的記憶，一個鄉村的老院落裹著濃濃的鄉情悄然掠過我的腦海，以一種立體的姿態突兀在我心上。

那是個四合院，有正房有廂房，歷經從清末到解放后近百年的風雨。四圍的角樓早已扒掉，依稀可見斑駁的長條黑褐色墻磚。東廂房后面，是一條緊挨鄰家的窄窄過道，那是我們兒時探險捉迷藏的快樂之園。

記事起，我們就在爺爺奶奶家里玩。父母需下地勞動，掙錢養家糊口。爺爺身體有病，奶奶留在家里伺候，順便帶我們幾個孫輩。鄉下常有走街串巷的小商販吆喝著“破爛換錢”，搖著撥浪鼓從院外走過。奶奶就會急急忙忙到下屋去尋找沒啥用處的破銅爛鐵，我們早耐不住性子，急匆匆跑出院子大喊:“站一會兒，站一會兒，我們換糖吃！”

院子正房，住的是九太爺的一家，隱約還有一位八太奶奶，活到97歲。她喜歡小孩，但孩子都躲著她。她太老了，老得嚇人，穿著也臟臟的。但她總能變戲法一樣從破衣兜里掏出又黑又硬的水果糖，逗弄我們去親近她。在那甜甜的誘惑下，我的戒備之心會放下，湊到她跟前，被她的臟手指摸幾下臉，然后得到一塊不知放置多久的硬糖獎勵。

老院北面，幾間正房地勢特別高，后面半坡上黑土黏黏的，一到春天，各種野草野菜爬滿小坡。我和哥哥、弟弟曾在那里挖過野菜，一種我們俗稱“甜根”的牽牛花的根是我們的美味。它生吃甜脆，有一種土腥味；放鍋里蒸熟了吃，又甜又面。和現在的孩子比起來，我們那時能買到的東西十分有限。農村供銷社的代銷點除了一種動物形狀的餅干，就只有罐頭。有病時，我們能吃到一瓶罐頭，做夢都能笑出聲來。

大自然成了我們攫取營養的最佳選擇。那時的空氣要清新許多，我們將老天爺饋贈的各種野味都嘗遍了。煦暖的陽光活潑潑灑在土坡上，照在我們臉上、身上。曾祖母的窗前種了一棵刺玫，春天時，花開了，滿院濃香。奶奶說把刺玫花摘下來加上白糖漚制，可做玫瑰花蜜，我想，那一定好吃得讓人口舌生津。看到有花瓣謝了，落到地上，我非常惋惜，為它們的隕落，也為釀造花蜜的原料少了而傷感。

老院早在奶奶在世時就拆沒了，只剩下老叔結婚時我們哥仨的合影，背景是老院的西墻。轉眼間40年過去，記憶里的許多隔代長輩已經作古，老院卻成了我心中永遠無法抹除的一幅畫卷。

老屋

留戀過往。無論是童真童趣，年少輕狂，還是懵懂時的單相思，一張賀卡，一本塵封的日記。

電話中，母親說，家鄉的老房子即將拆遷，我竟有一種莫名的依戀和婉惜。那里曾封存我多少記憶，門前柳，門后榆，斑駁的大門上褪色的福字，水井、下屋、草垛、煙筒，甚至露天的茅廁、豬圈……一切親切又熟悉的場景，如昨日早高峰地鐵上的人潮在腦海中浮現。

從前，我是個自卑膽小的孩子，怯于和別人溝通。和大哥小弟從小就有叱咤風云的領袖氣質相比，我就是個丑小鴨。老屋不棄我，那是我的世界，沉于一本本殘破的書中，我編織著自己的童話夢。

每逢周末，我會來到距老屋不遠處的魚塘旁，打豬草，抓螞蚱，看野藤草漫無目的地爬滿河畔，聽知了在樹上吱吱地狂歌，應和著魚兒啪啪地躍出水面，濺起的水珠落在臉上，涼涼的。暮歸，蘆花老母雞“咯咯咯”，幾只灰麻鴨子“呷呷呷”，兩只大白鵝抻長脖子抖著神氣像迎接凱旋的將軍圍著我轉。隨手將一些野菜擲入豬圈，老母豬聞聲而起，哼哼著大快朵頤。再扔一些給雞鴨鵝，另外部分放進缸里，發酵漚漬，拌玉米面、米糠，留作它們今后的一日三餐。

刷鍋淘米，扒草灰，做米飯。裊裊的炊煙，灶火映紅臉膛，一邊燒火一邊不忘看書，癡迷時不是燒煳了菜，就是火燒了布鞋。有一次，甚至將跑進屋來找食的一只小雞當老鼠拍死了。長大后談起這些往事，大哥還會取笑我看書的“癡態”。

夏日，父母勞作歸來，小院天井處葡萄架下，支起桌子。把熱熱的高粱米飯放入井拔涼水中制成高粱米水飯，自己院種的茄子土豆一鍋煮好，黃澄澄的自釀黃豆大醬，和著井邊碧綠的嫩蔥，頂花帶刺的小黃瓜，突嚕嚕一氣吃上好幾碗，直到肚飽腹圓。飯后，搖著蒲扇驅趕蚊蟲，聊家常，聲大得鄰居都聽得見。張家長李家短一晚上整個村子都知道了，雖沒有電視劇《鄉村愛情》那么夸張，卻有著平平淡淡中的小滋味。

鄰居家做了好吃的互相送上一碗，嘗嘗鮮。東西不多，卻透著一股真情。年節誰家殺豬宰羊，招呼一聲都上前幫忙，小孩子蹦蹦跳跳跑來跑去。熱氣騰騰的殺豬菜，濃郁的節日氣氛，生活充滿了快樂。

歲月的腳步匆匆，我從童年走過少年、青年，以至中年。我在城市的霓虹下穿梭，老屋漸漸遠離我，我思念老屋的一草一木、一磚一瓦和每一個故事，更思念那故事中的每一個人。

責任編輯 潘 石