梅子熟時（短篇小說）

褚 婷

我的婚姻，可能要被我搞砸了。

七月說這話的時候我的右半邊身子打了個激靈，隨即走到她身后，使勁關上了那扇窗子。風與雨的曖昧，在黑夜的庇護下更加地肆無忌憚，橫沖直撞地，不知打碎了多少戶人家的玻璃。

她還是很瘦，平齊的鎖骨支著她的身子，被月白的薄衫裹著，黑密的頭發輕柔地挽在腦后。

我又起身，拿了塊毛巾遞給她，她把雙腳提了上來，頭抵在膝蓋，低垂著眼不動。

小蔓，你聽見我說什么了嗎？

她還是開口了，開口叫我“小蔓”，七月最后一次叫我“小蔓”是在四年前，那天陰濕悶熱，雨在云里賭著氣遲遲不下來，倔強地等著老天變臉。到家的時候，我媽已經在院子里摘下了小半棵樹的梅子，它們熟了，被裝進了五六個籃筐。她說，明天就要入梅了，再不摘下來，一夜的雨后就全在地上了，送兩筐給七月吧，她最愛吃梅子。我說，媽，不用了。我跟楊七月，以后不會再見面了。

七月抬起眼看著我，她在等我說話。因為除了一個小時之前開門時的那句“你怎么會來”，我沒有再說過一個字。

小蔓你坐下吧，她把掛在眼前的一縷發絲夾到耳后說，家里有酒嗎？我去拿。

她抵開凳子，拿起桌上的毛巾粗糙地掖了掖頭發，她依舊記得我家的酒放在哪，這又讓我的心里起了波瀾，像窗外的風雨，不打招呼地攪亂人心。

實際上這一切的心亂從這個叫楊七月的女人立在門口的那一瞬起，就沒有停止過。

你洗楊梅了，還是從院子里那棵楊梅樹上摘下來的吧？七月在廚房里隔著透明的拉門朝我笑，她光著腿，赤著腳，襯衫寬大薄透，領口的扣子開了兩個，斜露著一邊的肩頭。她塞了一個楊梅進嘴，左腮鼓起，又到右邊。她還是那么愛吃梅子。

七月坐回了桌邊，盤起白皙筆直的兩條腿，弓著背，用力拔開紅酒瓶的木塞，給自己倒了滿杯之后，抓起一個紅紫圓潤的梅果，朝杯子里扔去。

你女兒呢？我記得你女兒得有……第一口她喝得很多，多到差一點把那顆杯中的梅子直接送進嘴里，然后又抿了出去。

六歲。我說。

她放暑假，在我媽家。停頓了一會兒我又說。

對對，前幾天我看見你朋友圈給她過生日的照片了。

我不喜歡雨，夏季的江南的雨，它大多來得無征兆，在一陣急躁的蟬鳴過后，風糾纏著它，一次次敲打在玻璃窗上，低吟著，像在憤怒地討著說法。

你丈夫呢？你丈夫叫……

林鵬。我說，他叫林鵬。

我并沒有告訴她我和林鵬正在辦離婚，他有一陣不回來了。這和我有沒有原諒眼前這個女人無關，我的婚姻狀態對于七月來說，應該不是什么重要的信息。

她不記得我的女兒多大，不記得我丈夫的姓名，可見這四年后的突然造訪并不是為了道歉。我突然輕松了，也拿過一個杯子，靜靜地看著猩紅色的溶液涌進杯體。它以極快的速度在杯壁打圈，最終在我掌控好的刻度線上歸為平靜。

說吧。我一只手舉著酒杯，眼神飄過了家中除她以外的每一個地方。

小蔓，我喜歡上了一個男人。兩個多月前我生日，徐清遠在美國，沒能回來。七月看了我一眼，徐清遠，不知道你還記不記得，我丈夫。

我抿了抿嘴。

對，他忘了我的生日，小蔓，你知道女人有的時候很在意這些，這種不被關注、不被愛護的感覺真的很糟。

是很糟。我又抿了抿嘴。

那天傍晚我從家里出來，我媽問我要去哪，說孩子一會兒還得上早教課。沒錯，就連我媽也不記得我的生日了。七月把杯里剩余的一口酒喝完，那顆梅子順勢滾進了她的嘴里。

對了，那天我穿的是，我想想……她的左腮因為那顆梅子的闖入突然鼓起了一個包，七月低頭擠著眉，這讓我突然又覺得她依舊是可愛的。

穿的什么，重要嗎？我不解。

當然重要！七月說著拎過酒瓶，又給自己倒滿，她吐出嘴里的核，從盤子里仔細地挑著下一個楊梅，再次扔進酒里，梅子一下就被黑紅吞噬，看不見了。

想起來了！我穿了一件絲質吊帶裙，金色的，近看有紋理的，拉絲的那種，外頭套了件罩衫，黑色，挺修身，反正就是，整個看上去很顯條兒的那種衣服。

每一扇窗戶都開始“噼噼啪啪”，我忽地站了起來，三兩腳趕到窗邊。一道閃電出現，像在遠方，也像在跟前。明天一早院子里一地的楊梅，就是這一晚過后最可憐的犧牲品。

七月的酒杯在她手里換了個角度傾向地板，她說，你是擔心那些梅子吧？她的臉已經在酒精的作用下微微上了色，眼角在細微的表情中，竟然也出現了淺淺的溝壑。她深吸一口氣說，小蔓，把它們都給我吧，明天上午我過來跟你一起撿，憑什么采下來的就能吃，被雨打下來的就不能吃？沒這個道理。

七月喝酒很快，我喝酒很慢，我們不碰杯，她一邊說一邊喝，我一邊喝一邊聽。她接著說她生日那天在送兒子上了早教課之后，一個人在大街上走，不知怎么就進了一條以前從未走過的巷子，接著發現了一家從未聽說過的餐館，老板在掛上了“已打烊”的牌子后依然接待了她。她說那天晚上的每一道菜她都記得是什么味道，也記得老板做每一道菜時的表情。他看著她吃完所有的東西，拉下口罩，是黧黑的、有質感的面部，胡子是精心蓄的，雙手背在身后解下廚衣系帶的時候，寬闊的肩背像是要把短袖撐開。他拿出兩壺自己釀的梅子酒給她倒上，又給自己倒上，然后碰杯說，生日快樂！她驚訝地喊：“你怎么會知道今天是我的生日？我又不認識你！”

七月突然看向我，小巧的鼻頭像是暈紅了，又像是梅子的汁水不小心沾在了上頭。

那他怎么會知道？我問。

他說，七月壓低了聲音，可我仍然能聽出聲音的尾巴在止不住地搖擺顫抖，他說如果連驚喜都要有理由，那就不叫驚喜了。

她長吁了一口氣，雙手蓋住眼睛，輕輕嗅起了鼻子。我不知道這句話為什么能有這么大威力，但還是拿了一張紙巾放在她的面前。她擺擺手繼續說，以前在情感公眾號里經常看到，什么喜歡上一個人其實只要一秒，我不信，但從他說出那句話起，我信了，小蔓，我就知道，我是喜歡上他了。

后來我經常去找他，七月拿過紙，擤了擤鼻子說，我們就像認識了很久，相處是那么舒服、自然。會有肢體接觸，卻僅限于牽手，或者臨別時的擁抱。他很忙，多數都是我去他店里，看著他忙完。他的話不多，但也能在忙了一整天之后，仍然精心為我準備菜單上沒有的、只屬于我的料理。其實我只要這樣就夠了，你知道我……我已經結婚了還有孩子，小蔓，我應該知足，但是……但是他最近消失了！七月勾著身子朝我拍了下桌子。

消失？

她點頭，紅潤的眼眶襯著大而圓的瞳仁，像極了風雨天的梅子。這樣的場景很熟悉，四年前，也是這樣的眼睛。人的記憶很可怕，說不好就會在某個時候重疊。

信息不回，電話也不接，我忍不住就去了他店里，可是，料理店竟然已經關門了！招呼也不打就關門了！小蔓！

小蔓！小蔓！七月習慣了在表達氣憤、驚恐抑或不知所措的時候不停地叫我“小蔓”，我是一個容易被習慣感染的人，哪怕這個習慣并不是我的。

好了楊七月，你為什么要來告訴我這些呢？我們都已經好久不聯系了不是嗎？我打斷了她的叫喚。

七月眼神迷離，又開始嘆氣，長一聲、短一聲。她說，小蔓，我沒有工作，也沒有朋友，我朋友圈里的那些，都不是朋友。七月旋轉著酒杯，身體靠后，仰在了背椅上。

朋友圈。我把手機挪到桌子底下，打開，小心地把微信里七月朋友圈的狀態重新設置為“可見”。

我低頭快速地劃著屏幕，像學生漏掉了預習作業，擔心老師的提問。每張照片里七月都在明媚地笑著，和一群穿戴不俗的女人一起，站在照片最外邊的位置。

朋友是真心希望你好的，所以我的朋友從來都只有你一個，七月認真地說，小蔓，我其實沒有怪過你。

閃光劃破夜幕，出現在了七月身后，低沉的雷鳴隨之而來，屋子里一下變得漆黑。停電了。她說她不怪我，可笑，分明是……我來不及回憶，摸索著桌邊的柜子，拿了幾支蠟燭點上。

明天入梅了。她說著，手指在燭臺邊上打著圈。

你為什么認為我是真心想你好呢？我突然問她。

她湊近了，模樣在火光的映襯下楚楚動人，她說，小蔓，我結婚那天站在舞臺上，看見你在底下哭了。

第二天早上，我在院子里撿拾著楊梅。我知道七月不會來。梅子被放進籃子，地上是一團團炸裂的血紅色。

一些深紫近黑的梅子被我挑揀出來，浸在鹽水里，仔細看會發現水面上泛起了一些微小的氣泡。這些是要趕緊吃掉的。

新聞里講著今天起江南地區入梅的消息，以及梅雨期間飲食上的注意事項。我掏出手機想給我媽打電話問問孩子的情況，卻收到林鵬律師那邊發過來的離婚協議。

我回復了一句“知道了”，還沒發出去的時候接到了七月的電話。

小蔓，今天周日。我買了兩張浮世繪的展票，一起去？

我說，我去不了，院子必須清理干凈。

半個小時之后我站在梅子樹下，聞著空氣中被高壓水槍沖刷過后的泥腥味。我回撥了七月的電話。日頭曬得正烈，院子干凈水滑。我說，七月，昨夜的入梅雨到底有沒有來過？

美術館門口，我遠遠地看見拿著冊子招手的七月，她穿著褶子短裙，頭發束得很高，仿佛跟昨夜在暴風雨里啜泣的女人不是同一個。

你看這人好丑，細鼻子細眼，還敢叫《百美圖》，古代日本人都長這樣嗎？七月用展覽冊子捂嘴，手肘頂了頂我的肋骨。

這是浮世繪三大私藏家族之一——淺井家族的收藏啊！我有些興奮地說，七月你看，這幾幅，都是江戶時代社會底層的歌舞伎。我往前小心地挪步，站得離畫作盡可能近，自語道，她們用不羈的扮相掩飾困苦，擁躉無數的背后是孤寂凄涼。浮世如夢，七月，你能想象嗎？“浮世”的前身，是厭世。

厭世。七月靠近我，嘴巴放在了我的耳邊，像你以前那樣？

館內突然回響起了山本讓二的《殘花》，亮堂又明快的前奏使我不確定七月方才在我耳邊說的到底是什么。她側著臉，挑著嘴角，不無揶揄地問，這些歌舞伎的妝容，是怎么做到既清淡又濃艷的？

展覽分了五個篇章，木框裱框的真跡就有上百幅，票價不低，剛才進門的時候我就看見了。七月請我來，一定是因為她記得我喜歡這些。

我不自覺地承認了這樣一段重新開始的兩個女人間的關系，從后面輕挽上七月的胳膊，一面走著，一面說些知道的給七月聽。我說哥川廣眾的時候她說“真好”，我說葛飾北齋的時候她說“真好”，小半圈走過來用了三十分鐘，三十分鐘里，七月說了三十遍“真好”。

我感到有些無趣，電話是她打來的，展也是她要看的。怪只怪林鵬那紙協議，在空氣密度這樣低的一天里，讓我意識到了我的生活就像被打在地上的一攤梅渣。不然怎么會生出躲去另一個女人的世界這樣滑稽的想法？更何況還是一個曾經暗誓不再見面，而今又突然出現的女人。

剩下的半圈我們誰都不再說話，又走到出口的時候，七月卻提出了再看一遍的請求，我驚訝又有些生氣地看著她，她說，哎呀小蔓，你不是在日本待過一年嗎？再給我講講嘛！

我有些震驚。她明明都記不住我丈夫的姓名，卻記得我去了日本一年。那一年我辭了職，不顧家人反對，背地里辦好了所有的手續，坐上了飛往東京的飛機，只因在東京讀研究生的林鵬在電話里說，我們分開吧小蔓，我還有一年的時間才能回國，我們的感情熬不過的。

也許他說得對，任何一段感情終究有熬不過的時候。不是那時候，就是這時候，不是因為距離太遠，就是因為距離太近。

頂多一個多小時就能看完的展，我竟然和楊七月在里頭耗費了一個下午。七月還拉著我租了和服拍了照，但我知道，她始終在尋覓，眼睛總是看向入口處。

她換衣服很快，透過換衣間的簾子，我能隱約見著她的輪廓。她說，小蔓，你可以再拍一套，不著急的，我先去把錢付了。

我其實是不愛照相的。微風和落日同時出現在這個城市的時候，我和七月坐在了美術館一樓的咖啡廳里。

七月給我點了杯拿鐵，我重新換了杯熱牛奶。夏季的傍晚，天比以往要遠闊，晚霞在高溫蒸煮下紅了臉，浮云散去，成了絲狀。

小蔓，其實……七月轉向我，把攪拌棒輕輕咬在唇間，眼里晶瑩閃爍，甚至還有紅色的余暉。

她說，他，那個消失了的男人，他跟我說過，這個月美術館會有浮世繪的展，他說他一定會來看，展覽第一天他就來。

我愛上他了。她的眼睛清透，好像能反射出所有耀眼的東西。

我嗤之以鼻，如果對他是愛，那對徐清遠呢，又是什么？

她仰著頭說，我對徐清遠是愛，對他也是。愛情是孕育出的果實，它不是一個特定的誰，它只是當下的過程，一個成熟的過程。

她輕輕擰著眉，又接著說，就像院子里那棵梅子樹，上頭每一顆梅子都只成熟一次，但每年都會有很多很多這樣的梅子。

入梅的第一天并沒有想象中的陰濕，反倒異常炎熱。天氣預報說今年江南的梅雨季會出現歷史上的最高氣溫，降雨量也會較往年減少百分之七十，今年的梅雨季沒有雨。

小蔓。她叫我。

小蔓，小蔓！她又叫我。你知道我對每段關系都很認真，我不能接受的是他平白無故地消失，一句解釋都沒有，這種感覺很糟糕你明白嗎？

嗯，是很糟。我抿了抿嘴，半秒之后又堅定地抿了一次。

七月突然抓住我的手，隨即牛奶灑了出來，在桌面上冒著熱氣。所以小蔓，你幫幫我，你不是在機關上班嗎？能不能查一查他那個叫上野料理的店，到底是注銷了、轉讓了，還是什么其他情況，好不好？

她似乎忘了，我并沒有原諒她。她還是那么不成熟，仗著所有人對她的包容隨心所欲。

喂？金律師。口袋里的震動持續了好些時候，我抽開七月青筋盡顯的手，指了指手機走到門外。

電話在高溫的曬烤下發出“滋滋”的噪音：是這樣，上午我給您發過去的協議書您看了嗎？還有什么內容需要修改或者附加的，林先生說可以盡管提，能力范圍之內的都能考慮。

林先生。我心里默念了一遍，突然覺得好笑。轉了一圈，又變回了“林先生”。

“林先生”從協議離婚的那一天開始就消失了，一切有關婚姻存續與否的商討對象都換成了金律師，一系列電話不接、信息不回之后我也沒有再主動找過林鵬。后來某一天的晚上他在短信里說，小蔓，我知道我做錯了，但我們既然已經發展到這一步，專業的事還是讓專業的人做吧，這樣不會傷了和氣，也能保障你和孩子的權利。

我往屋檐下靠了靠，看見坐在里面的七月也在聽電話，她的胸脯一起一伏，我聽不見她在說什么。

喂？能聽見嗎？林先生說可以盡管提，能力范圍之內的都能考慮。

我回過神。金律師依舊在復制林鵬的意思。

我笑了，我說，是不是所有男人都有一個自己事先挖好的坑，有了事兒就能躲起來？金律師，你轉告林先生，躲的時候記得給自己留個縫，別不留神自己把自己埋了。

我重新推門進去，空調的涼意瞬間襲來，讓我不再那么焦躁。我走到七月跟前敲了敲桌面。她驀地抬頭，一臉淚水。我想問她剛才在跟誰通電話，話到了嘴邊又作罷。

我只是說，昨天地上的梅子，能吃的全都給你帶來了，在車里。還有楊七月，你剛才說的那事，我可以試試看。

老人家說三九欠東風，黃梅才沒雨。這天上地下的事兒，都躲不過一個“我欠著他，他欠著你”的關系。在這個沒有雨的梅雨季，七月經常會等著我下班請我吃飯，在周末陪我回家看爸媽，她會溫柔地叫著“叔叔阿姨”，也會陪我女兒玩各種游戲……這段時間我在想，或許這四年真的在她的記憶里消失了，我一直是她從高中開始便最好的朋友小蔓。

在系統里找一家店的經營狀態不是難事，但我一直沒有去查，直到那天七月在電話里喊：“小蔓，它開了！我是說上野料理！又開了！”

你怎么知道的？我停了幾秒鐘問。

她說她經常去那條巷子附近，剛才看見門口的燈籠亮了，以為是自己看錯了，走近才發現門確實已經開了，牌匾下方清楚地寫著：營業中。

那你進去了嗎？我又問。

沒有。小蔓，你陪我去吧，我害怕。

你怕什么？

怕失望，怕丟人，怕答案不是我想要的。

你想要什么答案？

我也不知道。

我答應了七月的請求，她還有一個請求是，我得叫上一位相貌不凡一看就知道是所謂成功人士的男人陪同進餐。她說這是伎倆，愛情是需要伎倆的。七月又說干這事的只能是最好的朋友，我就是。我想了一會兒也答應了，僅僅是因為我沒有立馬去查上野料理店的營業狀態而有些內疚。

時間定在周五晚上，人選是隔壁辦公室新來的“95后”實習生。選他是花了心思的，里外幾方面考慮。在單位我是人事處副處長，請一個新來的同事吃頓飯，理由上過得去。再來實習生年齡雖小，但好在模樣老到，稍加收拾也能勉強滿足七月給出的條件。最重要的是，他實習期三個月，吃完這餐之后，滿打滿算還有兩個月零三天也就得離開單位了。

周五這天，實習生穿著一件看似昂貴的大牌Polo衫，系著鍍金的腰帶，活脫脫一個老干部的樣子。去的路上他不停地摸著我一周之前就囑咐他不要刮的胡子，惶恐地問，蔓姐，真的只是歡迎我入職請我吃頓飯而已嗎？

七月站在巷子口應該是有一會兒了，悶熱的天氣蒸得她的妝稍稍花了些。我一眼就看到了那條絲質吊帶裙，金色的、有紋理的、拉絲的那條，頓時明白了她說的“穿什么當然很重要”那句話，因為一旁的實習生從看到七月后，手就開始不自然地前后擺弄，掉過臉不好，直接跟七月打招呼怕是又不敢，害羞的樣子跟他的一身打扮極其不搭。

楊七月沖實習生笑了一下，就算是對作為陪餐人員最高的獎賞，顯然她的心思根本不在這位我花了功夫請過來的人身上。七月喘著粗氣抓著我的手，她的手蒼白冰涼，就算在夏季也是。我輕輕地回握住她，側了側臉朝她笑。

我說，七月，沒事的。

進了門，那個男人弓著身子，在給新到的一桌客人上餐前小食。雖沒見過面，但我照樣能認出他。壯實的脊背、硬挺的面部輪廓、黝黑發亮的膚色，還有略顯頹廢的絡腮胡。我不禁看了眼跟在身后的實習生，心里莫名有了些愧疚，但說不上來這愧疚是對誰的。

七月松開我的手，站在門簾處假裝漫不經心地掃視了一圈店內。她雙手交錯在胸前，朝東南角方向努努嘴，示意我們坐那兒。居酒屋很小，不到六點，只有兩張桌子空著了。我們坐定后，那個男人走了過來，遞了一張菜單，他像是這時才看到七月，明顯瞪大了眼，扯動了下嘴角，停住了手里的筆。

七月擼著頭發并不看他，她說，小蔓你請客就你點吧，我都行。

此刻的七月是瀟灑的，對于這場飯局的開端，她很滿意。

菜上得很慢。七月不動筷子，只是喝酒，一壺又一壺。只是無論她叫多少遍“老板再上一壺梅子酒”，上酒的都不是老板。我勸不住她，只得不停地叫實習生吃料理。

料理說實在是不錯的，口味、色澤、擺盤都做足了心思。店里大多是熟客，熟客又多數吃定食，最快半個多鐘頭就能翻一張臺子。

那個男人系著圍裙，在制作區忙活，七月端起酒盞看著他，側過身子架腿而坐。

店面太小，一個漂亮女人擺出這樣的架勢，怪異的氣氛很快就能彌散開。客人們的目光一波接一波地投遞到了七月身上，甚至有些吃完了的都不愿離去。她端著杯子的手開始顫抖，下腭卻止不住地往上揚。我一把拉她回身，才發現她的臉早已煞白。

我說，七月，你別這樣，不好。

她冷笑著看著我說，怎么不好了？哪兒不好了？

實習生夾著碗里所剩不多的菜葉不敢抬眼，我開始后悔喊上他吃這頓飯。

承受不起。我說，七月，后果你承受不起。

有那么一瞬間她的眼里像是暗了下去，出現了軟弱和妥協。但很快我便知道，我的觀察是錯誤的。

七月在一名服務員經過身邊的時候抓住了他的衣襟，她說，你好，這梅子酒和我以前來喝的味道不一樣，讓你們老板過來。

你干什么呢？太不成熟了！我壓低聲音，在桌子底下用力拍她的側腰。

她的眼里是一種勝券在握的自信，這和學生時期的楊七月一樣。她從不在乎有沒有觀眾，也不在乎觀眾的目光。這是我做不到的，坦白說看著她挺著身板傲氣逼人的模樣，我有一絲羨慕。

服務員告訴七月，今年梅雨季的雨量少，越往后批次的梅子越干澀，釀出來的酒因為批次的原因，口感會有差異。

七月看著制作臺后方，一字一句地說：酒是你們老板釀的，我不要你說，我要聽你們老板自己說。

“自己”二字加重了音，整個店里聽得見的聽不見的，都聽見了。

食客們不再談笑，他們默契地準備好觀看一場即將拉開帷幕的戲。

我太不習慣這樣被置于戲中的感覺，并且戲的發展不受我控制，不受控的事物會讓我慌張。我按住七月的手，瞪著她再次示以警告。男人進了后廚，一會兒工夫簾布被掀開，我看見他在窺視，只露出半邊臉，只露了幾秒鐘。

七月自然也看見了，這半邊臉不露不要緊，一露反而讓她更來勁了，并且提高了講話的音量。她說，聽見了嗎？我說讓你們老板自己出來解釋！

這樣的安靜，在黃昏落幕的飯館里是不該出現的。終于有人從簾布后面走出來了，不過不是那個男人，而是一個相貌清淡的女人。

女人小心地托著腹部，走進了堂里，她應該是聽見了店里叫鬧的女聲才出來的，但又似沒聽見，只是淺笑著端些小菜，擦拭桌子，或者忙一些其他不太重的活。

七月的手懸在桌面，服務員搖搖頭走開了。

原本安靜的店里喧鬧了起來。“老板娘回來啦，二胎不在澳洲生了？”“老板接你回來的吧？怪不得這么久不開店了呢！”

地方太小，每一桌每一句都能震著耳朵。我看著七月，她輕微仰頭，喝完了那盞酒，沒有任何預兆地拿起包沖了出去。

要下雨了。今年的梅雨數著場次下，落一回少一回。七點多鐘的天，泛著不合時宜的灰色的光，我蹲坐在七月身邊，在巷子口等著整片天空在遠處沉下去。

七月的沉默總是奏效的，樣子讓人憐惜。

撲哧。七月反手捂上了嘴，我也跟著她笑。她一只手圈住了我的身子，頭伏在了我的肩頭，笑得我的肩頭跟著顫。

她笑出了淚。

七月在我的肩上慢慢平穩了呼吸，我聽見她說，小蔓，我騙了你。那天在浮世繪展，我就見到他了，就在你換和服、我說要去結賬的時候。

她的語速和緩，一呼一吸間，我的肩持續地發熱。

她繼續說，那么久沒見，他開口的第一句話竟然是讓我不要再聯絡他了。什么原因都不肯說，就匆匆忙忙走了。之后趁你出去接電話的時候，我又給他打了電話，那頭傳來的只是天底下最可笑最無用的三個字：對不起。

七月抬起頭，額上因為長時間伏著有了紅印，頭發揉搓成了一堆，鼻涕水在鼻框里打轉。

小蔓，你知道我的。每一份感情我都那么認真地對待，為的是離別到來時，沒有遺憾和不甘。

那既然不甘，剛才為什么又跑出來了呢？我問她。楊七月不是會因為任何插曲出現就暫停演奏的人，我了解她。

她揪著紙巾，看著上野料理店的方向說，孩子，因為孩子。

夜燈亮了，天仍然沒有完全暗下去，這是白天和黑夜交界的地方，我聽見七月說：四年前的那天，也是入梅吧。和你爭吵過后我哭得太用力，抬頭的時候，一個老人家騎著載滿楊梅的三輪車出現在我面前，我來不及剎車，急打了方向盤，撞在了一旁的橋墩子上。那時候我懷孕不到三個月，躺在急救室，醫生跟我說孩子掉了，我卻什么感覺都沒有，滿腦子就記得一地熟透的楊梅，碎成了渣，多可惜啊。血紅色，一片一片。

所有的記憶清晰了，但是不一樣了。我下意識地往后坐，卻被七月拉住了手腕。

她又說，我氣過你，你太冷漠，小蔓。車禍之后我都在休養，直到半年后又懷上了，才有了現在的孩子。懷這個小東西的時候很辛苦，一直在保胎。那時候我經常猶豫要不要聯絡你，但我又怕車禍的事再影響你的情緒。畢竟那時候你的生活一團亂，我的也是。我們都還那么青澀，卻都要被迫成熟了。

血液倒流之后我出現了短暫的窒息感。所有的角色移了位，這個四年來都不被我原諒的女人，多年后出現竟然是為了說，該被寬宥的人應該是我。

她說，本來我不想告訴你的，都四年了。只是剛才看見那個懷孕的女人，想到她差點被我傷害，我的心一下子就像被什么東西揪住了。再不跑出來，就要痛死了。

天始終不急著暗下去，回憶卻在晚霞里翻騰起來。

七月是我的高中同學，每年夏天，她的抽屜里總是放著一大袋新鮮的楊梅，到了冬天就換成鹽漬的梅干，有她自己帶的，也有男孩子們偷偷塞給她的。

那時候的我性情寡淡，出入都是一個人。青澀敏感的年紀，往往不是你傷害別人，就是被別人傷害。他們會背地里起外號，也會當面開玩笑，見我沒反應，就一次比一次過火。我記得那年夏天跟今年夏天一樣，炎熱少雨，調皮的那幾個孩子偷了七月的楊梅，在我的椅子上擠出了汁。當我坐下去的那一瞬間，幾個帶頭的站上了桌子指著我笑，我才感受到那一陣恥辱的濕潤。我沒辦法抬頭，沒辦法說話，聽見耳后傳來桌椅摔在地上的聲音也不敢回身，大家都在看著，終于，我聽見一個罵著一堆臟字的女聲漸漸走近，她伏在了我的肩上問我，你沒事吧？

那時候的我和七月成了最好的朋友。她總說，小蔓你是我唯一的朋友，我們要一輩子這么好。

一輩子有時候真不長。四年前的入梅那天，一場對話之后我們的關系便徹底結束了。當時她坐在車里，委屈地看著我，雙眼晶瑩，抽抽噎噎不說話。

我煩躁不安地說，七月，你來找我到底什么事？再不說話我得回去了，孩子離開我一會兒就得鬧。

我承認我有嚴重的情緒病。從懷孕、生產，到孩子兩歲。產后抑郁讓我每天都過得很慌亂。我把這種慌亂帶給了我最親密的人，我的父母、七月，包括林鵬。我甚至在得知七月懷孕之后，發瘋似的勸她不要把孩子生下來，我每天都在告訴她，孩子會毀了一個女人。

那天她的車就停在我家樓下，我坐在副駕，她拉著我的手，眼睛潮濕，紅潤的眼眶襯著大而圓的瞳仁，像極了風雨天的梅子。她說，小蔓，徐清遠說你生完孩子整個人變了，變得焦慮、多疑、消極。我現在剛懷孕，他說你總是在影響我的情緒，讓我以后不要再見你了……我當然沒有答應，只是我覺得，他說的那些問題你確實該重視了，我陪你去看心理醫生吧……

我愣了一會兒，輕笑道，楊七月，你就應該聽徐清遠的，他說得對，靠近我的人都會被我影響。

我重重地關上她的車門，沒有辯駁、沒有爭吵、沒有回頭。孩子在屋里哭，我得趕緊回家。我沒想到，我和七月說不見就真的再也不見了，更沒想到她在回去的路上出了嚴重的車禍。

小蔓？

嗯。

七月拍了拍我的雙頰說，別多想，我后來不是很快又懷上了嗎，孩子也這么大了。日子是要大踏步地往前走的，不成熟的果子要被扔在回憶里。對了，你那個“95后”同事呢？

四年前那次分開后，我聽了她的建議去看了心理醫生，但我沒有告訴她。

雨到底沒下下來，剛才的低云都是幌子，氣溫依舊那么高，甚至比剛才更高。我站起身，蹲得太久有些眼花，手機上是男孩說“單已經買過了，謝謝處長”的信息。

七月也跟著我站了起來，她朝著與上野料理相反的方向舒了口氣，隨即用力挽住我的臂彎，抿著嘴巴露出一側的酒窩。不成熟的那個，好像從來不是七月。

那天過后七月的消息漸漸少了，有一天下班我經過美術館的時候，看見那場浮世繪的展覽還在，便買票走了進去。我是愛看美人圖的，江戶時期的美人并不像七月說的那樣，她們身著特有的服飾，面持亮麗的妝容。

在兩條長廊交匯的地方，我們在一幅圖面前駐足，我沒有認出他，那晚在上野料理店里的幾瞥過于模糊。我反倒很驚訝他能認出我。

他笑笑算是打了招呼。我也笑笑，算是回了招呼。

我和他在畫前站著。凝結的氣氛不得不讓一個人先開口，然后順勢交談幾句。交談的時間不長，但信息夠了，原來同樣一件事情在另一個人那里，只需要幾句話就說完了。

出梅后沒幾天，七月又消失了。很多天之后我看到了朋友圈里，七月靠在徐清遠身邊的照片，背后是他們在西雅圖的置業。配文是說自己已經懷上二胎了，謝謝所有朋友的關心。

我機械地開合著指尖，把照片拉大再拉大，自己都不知道要找些什么。我看著七月的臉，突然想起了那個浮世繪展里，細鼻子細眼的《美人圖》。