拖棵枯樹去見你

文董改正

王揚住城東，我在城西。一天，王揚給我發微信：能飲一杯無？我抬頭看天，暮云飛卷，綺霞滿天，并無絲毫雪意。王揚接著補來一條：元廣也來，沈老師也來。我便答應了。

認識王揚已經幾年了，期間見過幾次面，給我留下的印象都是激情飛揚，指點江山。最近一次相見，他胖了不少，清俊之氣銳減，不羈之色未消。他在城東開了一家工作室，干的是銅藝老本行，他邀請我去，因為時間關系沒成行。這是我第一次去王揚處，好在有手機導航，很快就找到了。

王揚的工作室在二樓，里面擺滿了各種小件，皆素樸可喜。會客廳只有兩條長凳、一張長桌，桌子寬約兩米、長約四米，太過寬闊，并不適合聚餐，卻也因為不適合，更顯出相聚的隨性和可貴來。

元廣還沒來。他是中學音樂教師，能歌能奏，能譜曲填詞，是一個全能型的音樂人。他是個熱鬧人，開朗、熱情，還帶著難得的天真。有一次聚會我叫了他，他帶來了無線麥克風，邊唱邊與我的朋友們一一握手，頗有歌手風范。那天大家唱得都很開心。

王揚的客廳靠墻蹲著一個爐子，古樸敦厚，有商周青銅氣韻。梯形入炭口，口上有花紋，頗有古意。上方平坦若削，坐著一個自制青花瓷杯。杯上荷花圖案，正是沈老師手筆。爐子左邊有搖柄，背后伸出排煙管，徑直向上，爾后曲折蜿蜒地通向屋外。王揚見我左看右看，笑道：“不合你們文人的意，不是紅泥的。”

不一會兒手機鈴聲大作，原是元廣來了。伸頭下視，卻見樓下塵土飛揚，元廣正仰望窗口，大呼小叫著，肩上荷著一棵枯樹。王揚說了一聲“瘋子”，忙下去接應元廣，須臾間他們便將樹抬到了樓梯口，王揚取出斧頭和鋸子，運斤成風，鋸木為柴，一時間刪繁就簡，枝丫盡去。奈何枯樹倔強，斧劈不動，鋸齒難行，王揚擱下老樹，徑開爐口，撿拾枝丫塞入爐膛。火稍大，他搬來室內輕易不示人的椅子，將枯樹一頭塞入爐膛火焰之中，另一頭搭在椅上。爐膛略高而椅面稍有不及，便拿來一件青銅為墊。一時間，枯樹燃著，藍色火苗跳躍其上，異香一室，溫暖如春。元廣大得意，繞爐三匝，恨不得此刻掌聲如雷貫耳。

過了一會，沈老師也到了。沈老師敦厚如爐，見枯樹橫臥，火爐溫暖，笑而不語。小飲時，元廣不免又炫耀起自己的壯舉：一個人拖著一棵樹，走在人來熙往的黃昏街頭，人人側目，臆測萬千，卻定無一人猜中他的意圖。雖然天已微寒，但他知道它將為朋友們帶來異樣的驚喜，帶來草木的清香和樸素的溫暖。他相信，在這個城市，一定未曾有人有過這樣的壯舉。

其實他錯了。某個春日，沈老師曾特意驅車三十里，為我送來一袋香椿頭，卻憨笑著說自己是路過。某個秋日，老胡夫婦曾穿過大半個城市，送給我一袋雞頭米嫩桿。忽然便覺得幸福起來，在淺淺的冬日，在不適合聚餐的長桌上，在一群草木般樸素的朋友間。