說 客

☉凡一平

樊寶沙是我們村的說客。他是我堂叔，我從記事起，就耳聞目睹他走村串戶，去做說客。他憑著一張嘴，說服了一個又一個人，解決了一樁又一樁事情。

我清楚地記得我五歲那年，樊寶沙去勸韋光益和潘秀香夫婦不要把女兒送人的事——那過程和情景，至今依然歷歷在目。

那是寒冬臘月里的一天，我蜷縮在被窩里，突然感到有人在摳我的腳心，癢癢的。通常爸媽叫我起床，都不是這樣的。這人是誰呀？我被迫掀開被子躍起，定睛一看，是堂叔樊寶沙。

堂叔那年大概三十歲，精瘦得像個猴兒。他咧著嘴對我笑，說：“想不想吃糖果？”

誰不想吃糖？我像看見誘餌的魚，立馬點頭。

“快起來，跟我走。”

我穿上我認為最好的衣服，從里屋出去，卻看見堂叔和我父親在說事情，聽不太清，似乎是誰家要賣女兒的事。兩個大人見我出來，便停止說事，把目光投向我。堂叔上前來，抓住我的手，牽著我要走。我假裝不愿意，裝乖孩子，回頭看父親，征求他的同意。父親什么都沒說。堂叔見我扭扭捏捏，便說：“我跟你爸講過了，借用你一下。”

我以為堂叔是帶我上街，因為街上才有糖果賣。想不到他帶我朝著與去街上相反的方向走，走著走著，我們進了韋光益家。

這戶人家我更小的時候應該來過，有些印象。我印象最深的，是他家十分破陋，房屋的泥墻四處開裂，房梁腐朽，屋頂的瓦片殘缺不全。房子里除了鍋灶和一張床、一些農具，再沒什么有用的東西。我今天跟堂叔出來，是因為有糖果吃。可是我不明白，糖果跟比我家還窮的這家人有什么關系？

堂叔與韋光益在兩張小矮凳上面對面坐著。說是面對面，韋光益卻一直低著頭，一臉愧疚的表情。他身上的單衣，臟兮兮的，還打著補丁——他應該四季都穿著這身衣服。他腳上穿的是草鞋，鞋繩是橡皮的，看上去又糙又硬，應該是用剪下來的舊輪胎皮做成的。放眼看去，屋里還有人，有三個和我差不多大的孩子，躲在兩個倒扣的籮筐后面，緊張地望向堂叔和韋光益——從長相上來看，都是女孩子。我認得她們中比我大的大姐，她來我家借過米。眨眼間，我發現還有人，是剛從屋后進來的一個裹著頭巾的婦女，我后來知道她叫潘秀香，是韋光益的妻子。潘秀香懷里抱著一個嬰兒。我發現女人和女孩們都屏息靜氣，在聽兩個男人談話。

我站在堂叔一側，看見他掃視了一遍房里的三個女孩和潘秀香懷中的嬰兒，然后對韋光益說：“要賣的是哪一個？”

韋光益低著頭說：“不是賣，是送。”

“你家四個女孩子，要送哪個給人家？”堂叔問。我從他的話里知道，襁褓里的嬰兒也是個女孩。

韋光益抬起頭，視線投向潘秀香懷里的嬰兒，像生怕女嬰聽見一樣，只努了努嘴。

“為什么是她？”

“她剛出生，不懂事。”韋光益低聲說，“人家好當親生的來養，大了她也不會覺得自己不是父母親生的。”

“這一點你倒是機靈。”堂叔說，他將目光投向潘秀香，“抱過來，我看看孩子。”

潘秀香走過來，把孩子抱到堂叔眼前，也展現在我的眼前。我看見襁褓里的嬰兒，小小的，面黃肌瘦，像菜地里被水淹過的南瓜。

堂叔看了嬰兒的樣貌，卻說：“這孩子天庭飽滿，眉清目秀，鼻梁高挺，耳垂肥大，是富貴相啊！”

韋光益苦笑一聲，表示不信。潘秀香的眼睛倒是露出了些許亮光。

堂叔說：“起名了嗎？”

“韋四紅。”韋光益說，“當然，送人后是要改的，至少要改姓。”

“生辰八字呢？”

潘秀香邊想邊報出韋四紅出生的年月日時。我只隱約記得是九月一日八點——韋四紅大概比我小五歲零兩個月。

堂叔用心記下，然后掐指推算，嘴里默念著什么，過了很久，才張大嘴巴說：“四紅這孩子的八字格局是專旺格。專旺格中屬稼穡格，格局中有地支三合、三會，而且有食神泄秀，正印護身，格局清純高貴，結合相貌、姓名，是富貴雙全的命。”他頓了頓，忽然喊道，“這孩子不能送人呀！”

韋光益身軀一震，看了韋四紅幾眼，然后把目光投向另外三個女兒。只見那三個女孩瑟瑟發抖，緊緊抱成一團。

“其他女兒也不能送人，一個都不能送！”堂叔斬釘截鐵地說，“你們家的人相生相成，缺一不可，合家團圓，勠力同心，將來才能發達興家，福蔭后代。”他口若懸河，說得頭頭是道。

潘秀香情不自禁地親了襁褓中的韋四紅一口，抱作一團的三個女孩也都放松了許多。

韋光益仍高興不起來，他說：“可現在我們家這么多口人，養不起呀。”

“這你就短視了。”堂叔說，“窮和困難是暫時的，天無絕人之路，冬天過去就是春天。對未來的生活要有信心。”他這時把我拉過來，推到韋光益前面，“曉得我為什么把我侄仔帶來嗎？”

韋光益看看我，又看看堂叔，搖搖頭。

“看看，我這侄仔的樣貌，白白嫩嫩，面若中秋的月，色像春曉的花，鬢若刀裁，眉如墨畫，目含秋波，南人北相——南人北相是貴人命，曉得吧？”堂叔一邊摸著我的臉，一邊夸我。

“曉得，你侄仔命太好了。”韋光益看著我說。

堂叔重重地拍了一下我的肩膀，說：“他就是你家的貴人，送財童子！”

韋光益瞪大眼睛，說：“怎么講？”

“我這侄仔將來就是你小女兒四紅的老公，你的女婿。他屬龍，四紅屬雞，雞就是鳳，龍鳳呈祥。我給他們合過命了，天生一對，地造一雙！”堂叔一邊摸我的頭，一邊說，“我哥家的情況你是知道的，比你家好太多了。我哥是小學老師，領國家工資；我嫂會縫紉，有自己的縫紉機。只要四紅和我侄仔定了親，你想想，我哥嫂能不幫你渡過眼前的困難嗎？”

韋光益的眼睛亮是亮了，卻還有疑慮，他說：“好是好，可你哥會同意嗎？”

“正是我哥叫我來的！他不同意我敢亂講嗎？”堂叔大聲說，像我父親真的委托他了一樣。

韋光益“哦”了一聲。

“那你還把女兒送人不？送了這門親就不成了哦，你家未來就沒希望了哦。”

韋光益眉頭舒展地搖了搖頭，看上去一副踏實的樣子。他的妻子潘秀香也露出了笑容，像花一樣好看。我不禁心想：她襁褓中的女兒韋四紅，將來會不會也像花一樣好看呢？再看四紅的三個姐姐，她們已經從籮筐后站起身，走過來，從母親懷中接過襁褓，像得了個寶似的，輪番摟抱和親吻她們的妹妹。

從韋光益家出來，我以為堂叔該帶我上街買糖果了。沒想到他說話不算數，耍賴不帶我買糖果了。他語重心長地對我說：“你想想，我今天給你討了個老婆，難道不比一顆糖重要嗎？”

我想想也是，便被說服了。

從那以后，我真的把韋四紅當老婆一樣看待。還有我的父母，也正兒八經地把韋四紅當兒媳，他們時常讓我給她家送米，有肉吃的時候也分她家一半，每年還給她家四姐妹各做一套衣裳。衣裳越做越多，因為韋四紅有了弟弟，而且是雙胞胎。弟弟們會走路了，韋四紅不時帶他們在村里走，到學校里玩。我只要看見，就會過去照顧他們仨，陪他們玩耍。我發覺，韋四紅比她的兩個弟弟還貪玩，天黑了還不愿意回家。我催她回家，她就跟我鬧脾氣。

我去找堂叔，希望他勸勸韋四紅，不要貪玩，最重要的是要聽話。

堂叔不去勸韋四紅，反過來勸我，他說：“韋四紅天黑還不愿意回家，那不是貪玩，而是想時時和你在一起。你應該感到高興。”

我想想也是，便信了他。

我在迷信和夢想中長大，上初中，升高中。我上初中的時候，韋四紅上小學，那時候我們便不經常在一起了，因為我們在不同的學校，年齡和學業使我們分開。韋四紅是我父親的學生，優秀得讓我父親贊不絕口。她除了學習成績好，唱歌跳舞也極具天賦。每當聽到父親夸贊她，我心里都甜滋滋的——她越優秀越美麗，我就越得意——而不感到擔憂和害怕。

我真正感到擔憂和害怕，是在我大學畢業那年。那時，我被分配到一所鄉中學當老師。而韋四紅在一部頗具影響力的電影里擔任主演，一炮而紅，成為明星。

如果有讓我安心和自信的理由，那就是我五歲那年，由堂叔撮合的韋四紅和我的娃娃親，是他嘴中所說的“龍鳳呈祥”“天作之合”。這是我和韋四紅成為夫妻的唯一希望。我從未如此強烈和迫切地認命、信命。

不久后的一天，堂叔出現在我任教的鄉中學。

他接近五十歲了，依然那么猴兒瘦，只是嘴油滑了許多，這是生活變得滋潤的表現。在我成長的這些年，他的說客營生做得風生水起。

那天，他穿著唐裝，看上去溫和、儒雅。下課后，我領他進房間，想給他倒水，卻被他叫住。他撣掉沾在我衣服上的粉筆灰，讓我坐下。

他開門見山地說：“我是來勸你放棄韋四紅的。你們不合適。”

我只平靜地“哦”了一聲，因為他一出現我就料到他的來意。

“你是成年人了，人情世故也懂得不少了，”他坐在我對面的凳子上說，“你和韋四紅為什么不合適，不用我跟你講了吧？”

“可是小時候，你說我們合適，不僅合適，而且……”

“時過境遷，物是人非，”他打斷我說，“你要順勢而為，更要有自知之明。”

“韋四紅委托你來的？”我問。

“不管是誰委托我來的，都改變不了你無法與韋四紅成為夫妻的現實。”

“她沒托你把我寫給她的情書退給我？”我說。我在大學期間給韋四紅寫了很多封信，大學畢業后寫了四封。前面的信她回了一些，后面的一封沒回。

“四紅不是那么絕情的人，做不成夫妻，你們還可以做朋友嘛，做兄妹也行。”

我把韋四紅的回信找出來，交給堂叔，說：“麻煩你交給她。”

他沒有收，推回來，凝視著我，眼里流露出同情和悲憫，說：“男子漢大丈夫，應該心胸寬廣，其實你應該祝福韋四紅，祝她幸福。”

“祝韋四紅幸福。”我說。

堂叔的一番勸說，讓我終于對韋四紅死心。后來，我和鄉里小學的一名教師結了婚，一年后生了個女孩，孩子取名念紅。

除了與我成親一事，當年堂叔對韋四紅一家的預言均應驗了。韋四紅紅透半邊天，她家的樓是我們村最氣派的建筑，她的父親整日宴請鄉親，她的母親逢人就說“我們四紅回家時，你可要來哦”。

我四十歲那年，見了一回韋四紅。我回村過春節，她正好也回來了。我作為我家的代表參加了她家的宴請。我見到十八年未見的她。她的確光彩照人，像仙女一般，比劇照和廣告里的她還好看、耐看。我藏身在熙熙攘攘的賓客中凝視她的芳容，心中五味雜陳。

她終于發現了我，走過來，敬酒后把我扯到一邊。

她說：“你還好嗎？”

我說：“我看了一圈，哪位是你先生？”

她笑笑，說：“我還沒結婚呢。”

“你不小了。”

“是呀，三十五歲了。”

“你那么漂亮，又有錢，怎么沒人娶你呢？”

“就是說呀。你孩子多大啦？”

“謝謝關心。”

“有什么困難，需要我幫忙的，請講。”

“我的困難你幫不了。”

“那就是說，你的困難不是錢能解決的。”

“說對了。”

“你現在當了大學教授，也是功成名就了呀。從中學教師奮斗成大學教授，很不容易。”

“命好。”我說，然后苦笑。

我忽然想起堂叔，于是四處張望，果然在宴席的主桌發現了他——我之前唯獨沒看那一桌。我隨便拿了一杯酒，走過去。

堂叔已年過六十，明顯胖了很多，不再像猴兒。他無疑是宴席上的貴客，身旁圍著一群敬酒的人。他來者不拒，或者說想推拒，卻總是被敬酒的人說服，仿佛說服他的人個個是他的徒弟，本事超過師父了。

他看到我來給他敬酒，略帶驚訝地說：“我以為你不會來。”

“叔，你胖了。”

他瞟了瞟別處，說：“見過四紅了？”

“她夸我命好，說你算得準。”

他聽了喜上眉梢，對身旁的人說：“你們曉得吧，四紅剛出生、我侄仔五歲的時候，我就斷定他們會出人頭地！”

眾人嘖嘖稱贊，對堂叔深感佩服。

我再見堂叔，是在我五十四歲那年。我帶著父親的骨灰，回村安葬。

葬禮上，八十歲的堂叔凝視著我父親的遺像，眼睛里充滿敬佩和深情。他溫柔地對我說：“這輩子，你爸爸就委托我做了兩次說客。一次是你五歲那年，你爸知道韋光益要把女兒送人，便委托我去勸阻韋光益，我借用了你，把韋光益給說服了。還有一次是你大學畢業剛工作，你爸委托我去勸你，不要再想著和韋四紅結婚。他的理由是差距太大的婚姻不會長久。你爸是個大善人哪，又是很有遠見的人。可以說，是他救了困苦中的韋光益一家，也是他讓你免受不匹配婚姻和感情的困擾。‘東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。’你要理解你爸，也希望你諒解我。”

我看著堂叔樊寶沙，一個只有高小文化的說客，從他嘴里說出的話語，竟如從深潭中流出的溪水，恬靜、清麗、甘甜……

少年是半成品，半成年。他有一些真摯的東西、迷茫的東西，也有一些想進入成人世界、快些進入成人世界的欲望。當你變成成人的時候，就會發現成人世界有時候是個荒謬的所在，但是大家都安之若素，并且逐漸遺忘少年時的自己，似乎成年之前的生活只是一個夢。

我覺得，少年進入成人世界的故事是文學上的一個永恒主題。這個階段很適合做文學式的書寫。使用少年視角進行書寫其實包含著一種判斷：成人世界或者說成人社會，是一個黑森林，大家在不知不覺中都會走進那片黑森林，然后忘記自己曾經是什么樣的孩子；而少年的口吻則類似于一種召喚，你可以借此努力復活另一個自己，在文學的世界里再走一遭。

——雙雪濤