都是為你好

☉林曉江

一

站在陽臺(tái)上，眼前是打開的鋁合金窗子，夜色烏黑，我想跳下去。媽媽抱著膀子定定站在陽臺(tái)門口，一眼也不看我，寒風(fēng)令人窒息。這里是6樓，高20 米，爸爸從后面緊緊拉住我的胳膊。我掙扎著，胳膊上出現(xiàn)一道道紅印，同時(shí)我聽到媽媽在吼：“你放開她，讓她跳！”說完，她轉(zhuǎn)身回了屋。

我突然沒了力氣，蹲在地上哭喊：“我是早戀了，還是殺人放火了？”媽媽冷哼一句：“你自己心里清楚。沒救了！”

很多年前，也有人說過我“沒救了”，那是個(gè)醫(yī)生。彼時(shí)我還在襁褓里，只有六七個(gè)月大。我左邊臉上，有一大片黑斑，從額頭到臉頰。“這是太田痣，治不了，沒救了。”

醫(yī)生的話，讓我媽感到絕望。親戚們都勸她再生一個(gè)，覺得我作為女孩，有這種缺陷，這輩子嫁人都困難。她把這些人轟了出去，說：“誰說我的孩子不行？我就不信，我要讓她成為最優(yōu)秀的！”但這次她偷看我的日記后，卻放任我站在陽臺(tái)邊。

當(dāng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了班長(zhǎng)王橋，那是我生命里的第一次動(dòng)心。他學(xué)習(xí)好、人溫柔，上課的時(shí)候，不管老師叫誰回答問題，我都會(huì)回頭，只為多看他一眼。但我那卑微的暗戀，對(duì)他來說怕是玷污。于是我在那本寫著“旁人勿看”的日記里告誡自己要忘掉他，一心學(xué)習(xí)。“我是個(gè)丑八怪，我沒資格喜歡別人。”這句話我寫了20 遍。但我不明白，為何我反省并決心斬?cái)嗲殂汉螅瑡寢屵€要罵我下賤？

左臉的胎記灼燒著，我哭了一整個(gè)晚上，腦子里想的都是《簡(jiǎn)·愛》中的名言：“你以為因?yàn)槲腋F、低微、矮小、不美，我就沒有靈魂，沒有心嗎……當(dāng)我們離開了人世，站在上帝跟前時(shí)，我們是平等的。”

第二天，趁媽媽不在家，我躲在衛(wèi)生間里，將寫了三四年的日記扔進(jìn)鐵臉盆，一把火給燒了。之后，我再?zèng)]寫過日記，并把及肩的頭發(fā)剪成板寸。我明白，好好學(xué)習(xí)是初三的我唯一的使命。可惜，我從來都沒能成為最優(yōu)秀的那一個(gè)。

二

上學(xué)前班時(shí)，我就開始讓我媽失望了。我不合群，常一個(gè)人躲在角落。

一次，她從面粉廠下班后來接我。老師對(duì)她說：“曉江太內(nèi)向了，不過這回生字聽寫，曉江得了90 分，挺好的。”我媽接過卷子看了看，問：“有幾個(gè)100 分的？”老師說有七八個(gè)。我媽的臉色瞬間陰沉下來，她把我拎上自行車后座，低聲警告我，回家再和我算賬。

“別人能考100 分，你咋就不能？”回到家后，她把我搡進(jìn)屋里，推倒在床上。

我心里嘀咕：不還有七八十分的嗎？她好像知道我在想啥：“別的小朋友長(zhǎng)大了，學(xué)習(xí)不好也能活得好，你能嗎？你要是不努力，就得餓死。”她拿起掃帚，狠勁打在我屁股上。

我爸進(jìn)門聽見我在哭，脫了鞋奔過來：“你又打她干啥？考多少分能咋的？”

“能咋的？將來她吃不上飯你養(yǎng)她？”我媽怒吼。

“我養(yǎng)！”

于是我爸媽開始吵架。我媽慪了一晚上氣，飯都沒吃，臨睡時(shí)板著臉坐在我的小床邊。當(dāng)時(shí)我已躺下，被她嚇得一激靈坐起來。突然她朝我撲過來，我立馬蜷成一團(tuán)，等著她的巴掌落下。但她把我抱了起來，掀開我的秋褲，看著被她打紅的地方，輕輕拍了拍，問：“不疼了吧？”我沒說話。她把我放下，哄我睡覺，喃喃道：“你別怪媽，媽也是為你好……”我閉著眼睛裝睡，身體僵硬。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，家鄉(xiāng)電視臺(tái)舉辦了一個(gè)選拔“小記者”的活動(dòng)，但報(bào)名費(fèi)并不低，要80 元，而且面試過程要在電視上播出。我害怕當(dāng)攝影機(jī)掃過我的左臉時(shí)，那洗不去的污跡會(huì)讓我成為全城的笑話，何況家里也沒錢。

說了我的擔(dān)憂后，我媽直視著我說：“你想去嗎？想，就去，家里不差這點(diǎn)報(bào)名費(fèi)。”

“想是想，但是……”

“但是啥，不用怕，我姑娘不比別人差。”

我的面試定在周日。周六她騎車帶我去少年宮，看別人面試，汲取經(jīng)驗(yàn)。在熙熙攘攘的現(xiàn)場(chǎng)，她風(fēng)一般地出去，又帶著一陣?yán)錃饣貋恚f給我一個(gè)熱乎乎的烤紅薯。眼前的女孩們唇紅齒白，臉上毫無瑕疵，自信滿滿。我低頭看著手里的烤紅薯，覺得自己和它很像，丑陋畏縮，只能生長(zhǎng)于地下。大概我長(zhǎng)這樣子，也沒人在意我有沒有像紅薯一樣的甜心吧。

我媽看了我一眼，抱我上了自行車后座，在寒風(fēng)里穿過兩條街，停在一家飾品店前。她牽著我的手走進(jìn)去，在賣頭飾的地方停了下來。我媽說：“挑個(gè)你喜歡的，媽明天給你編頭發(fā)。”女孩大多喜歡美麗的東西，灰頭土臉的我也不例外。從幼兒園起就被嘲弄“怪物來了”的我，看中了一個(gè)有粉紅色桃心、綴著紅格子緞帶的頭花。

第二天面試，媽媽給我編了麻花辮，還扎上了新頭花，但我還是沒自信，總覺得左臉在發(fā)燒。我告訴自己，為了買頭花的錢，也得堅(jiān)持下來。我做到了，不過分?jǐn)?shù)不夠成為“小記者”。主辦方告訴我們，如果再交幾十塊錢，可以做“小通訊員”。我媽二話不說給我交了錢。但后來活動(dòng)再無音信，那個(gè)頭花我也只戴過一次。

三

令我沒想到的是，18 歲時(shí)，我的胎記有救了。

那年我上高三，放了學(xué)回家，我媽坐在屋里等我。“你臉上的胎記能治了，你想啥時(shí)候治？”媽媽語氣激動(dòng)地問我。當(dāng)時(shí)還有半年就要高考了，在房里寫了一個(gè)多小時(shí)作業(yè)后，我平靜地跟我媽說：“我想現(xiàn)在就治，可以嗎？”做了激光手術(shù)后有大半個(gè)月不能出門，高三的寒假又短，這意味著會(huì)耽誤課業(yè)。而且以我的情況，至少要治5 次。我以為我媽會(huì)反對(duì)，但她想了一會(huì)兒，說：“行吧，但你在家要堅(jiān)持自學(xué)。”

期末考試后，我媽幫我去學(xué)校請(qǐng)假。第二天，我們就去了客運(yùn)站，乘車奔向那家醫(yī)院。她專門給我買了件帶拉鏈的毛衣，說做了手術(shù)后，套頭的毛衣不方便穿脫。

到了醫(yī)院，醫(yī)生量了我的胎記大小，確定了治療的費(fèi)用是2 萬多元，一次性繳費(fèi)，簽約治療，治到滿意為止。我知道家里的預(yù)算最多2 萬元，便悄悄對(duì)我媽說：“要不先回去吧。”我媽倒很有思想準(zhǔn)備，她立刻去醫(yī)院附近的銀行取了錢，交錢簽字，一氣呵成。

但真到我要進(jìn)手術(shù)室了，她反倒有些猶豫。當(dāng)時(shí)我被胎記覆蓋的左臉和額頭上，都已經(jīng)涂上麻藥，蓋著紗布。等待時(shí)間是20 分鐘，很快就到了，她卻沒催我進(jìn)去。她握緊我的手，問醫(yī)生：“我能跟著進(jìn)去嗎？”

醫(yī)生拒絕了。我心里慌亂，她的手心潮潮的，讓我覺得難受。我掙出手，對(duì)她說：“沒事，我自己去吧。”她跟著我走到門口，站在那里，直到醫(yī)生關(guān)上門。

無影燈亮起，醫(yī)生輕輕揭下紗布。我耳邊響起“嗒嗒嗒”的聲音，臉上的皮膚像被針刺一樣，焦煳味涌進(jìn)鼻腔。治療持續(xù)了近50 分鐘，我疼得迷迷糊糊的，血水從臉上流下來，左頰脹痛。手術(shù)后，我媽拿著冰塊跑過來，看著我就開始哭。

返程需乘大巴，我媽進(jìn)去買票，我留在廣場(chǎng)上，捂著紗布站著，渾身像被插滿刀子一樣難受。坐在車上，她一會(huì)兒摸摸我的頭，一會(huì)兒拉拉我臉上的紗布。

回家不到10 天便是春節(jié)。我窩在家里，不敢出門，有客人來我就鎖上臥室門，吃飯?jiān)谖堇锝鉀Q，廁所也憋到客人走后再上。

“你有啥怕的？”我媽在幾次拽我出去未果后，當(dāng)著客人的面吼我。

“我怕嚇到別人。”

“都是親戚，誰能嫌棄你啊，趕緊出來！大過年的找不痛快！”

臉上的腫痛和心里的別扭讓我崩潰了，我揪住自己的頭發(fā)，放聲大哭。客人們擁了進(jìn)來，說的話大同小異：“你這孩子真不懂事，你媽都是為你好啊。”

四

大二暑假，做完第5 次激光手術(shù)，我的胎記只剩下一條黑線，如同畫歪了的眼線。我停止了治療。

此后我媽沒再問過我的成績(jī)，取而代之的是“處對(duì)象沒”。似乎我的人生只需要結(jié)個(gè)婚，生個(gè)娃，就齊活了。

大學(xué)畢業(yè)后，我在省會(huì)城市的一個(gè)事業(yè)單位找了份工作，穩(wěn)定、體面，一眼就能望見60 歲的生活。一年多后，我決定考研，便將工作之外的時(shí)間都用來復(fù)習(xí)。我媽常打電話來，每次都勸：“別學(xué)了，考啥啊，沒事去逛逛街，打扮打扮自己。”

我們的矛盾在我考研失敗后徹底爆發(fā)。

我決意“北漂”，便一邊工作，一邊投簡(jiǎn)歷、去北京面試，我的工資全用在買往返的車票上。后來，我拿到了錄用通知，但我媽強(qiáng)烈反對(duì)，她召集家里所有和我關(guān)系親近的人來勸我留下，還把她自己折騰進(jìn)了醫(yī)院。

“我是為你好。”她一邊輸液，一邊虛弱地說。她的心臟一直不好。

我最終沒去北京，乖乖回原單位上班。但我很痛苦，從初中起就萌芽的焦慮和抑郁傾向，在郁積多年后，一起淹沒了我。

我把自己關(guān)在8 平方米的房間里，緊緊地拉上窗簾。我害怕出門，怕說錯(cuò)一句話，怕飛馳而過的車撞來。我害怕得發(fā)抖，卻沒人可以傾訴。

我媽看我這樣，常唉聲嘆氣地坐在我床邊，一會(huì)兒說：“今天天氣真好。”一會(huì)兒又急急地問：“你準(zhǔn)備什么時(shí)候好？”見我不理她，又賭氣地說：“我不管你了。”

像當(dāng)年打聽太田痣是否能治愈那樣，她又開始搜集有關(guān)抑郁癥的信息，帶我去看心理醫(yī)生。

我跟我媽說：“我在這里很痛苦，你還硬要留我，這也是為我好？”她總逃避討論，說“我看電視去”，或者“我說不過你”。每次溝通，都以她或者我哭泣而告終。

我們就像溺水的人，一起掙扎，想互相拯救卻又互相拖累。幾個(gè)月后，我媽終于同意我辭職，并說不再阻攔我的任何決定。

五

2015 年10 月，我又報(bào)考了研究生。這次我如愿考上了北京大學(xué)，我媽感到很意外。

讀研時(shí)假期的一天，我們倆吃完飯準(zhǔn)備去散步。“你出門穿那條黑色褲子吧。”她說，停了停又補(bǔ)充道，“你喜歡穿啥就穿啥吧。”我們過馬路時(shí)，她緊緊拉住我的手，我下意識(shí)地往后縮，但還是沒抽出手。她沉默了一會(huì)兒，說：“非得要我把‘對(duì)不起’說出來嗎？”

最近，她鼓勵(lì)我的次數(shù)比過去二十幾年的都多，不知是在補(bǔ)償，還是在努力做個(gè)溫柔的家長(zhǎng)。

我也遇到了一個(gè)視我如珍寶的男生。當(dāng)我每天都在想他是不是不喜歡我了時(shí)，他會(huì)哭笑不得地?cái)偸终f：“怎么可能呢？”

在男朋友的陪伴下，我去北京大學(xué)第六醫(yī)院看醫(yī)生，并開始了漫長(zhǎng)的服藥過程，系統(tǒng)地治療強(qiáng)迫癥和焦慮癥。

熬過了最開始惡心頭痛的藥物反應(yīng)，我已經(jīng)和藥物磨合得很好，就像和自己心里那塊胎記——強(qiáng)迫和焦慮——能友好相處一樣。

研究生畢業(yè)后，我和男朋友結(jié)了婚。

不久前，我和媽媽聊起初三時(shí)想要跳樓的往事，我問她當(dāng)時(shí)是不是真想讓我去死。她露出一副受傷的表情，委屈地說：“你爸不是拉著你嗎？我那都是為你好。”