記憶之盒

☉〔英〕簡妮·布朗

◎晝 溫譯

丹尼爾站在我的咨詢室門口，牽著他七歲的女兒艾米麗。

“抱歉給你帶來了一個驚喜，簡妮。”他說著，瞥了一眼女兒，“我跟你說話的時候，能讓艾米麗在候診室自己玩會兒嗎？”他看著我，眼下掛著兩個黑眼圈，神色疲憊，“林得了偏頭痛，今天早上得臥床休息。艾米麗堅持要和我一起來，我不忍心拒絕。”

滿足這種小小的愿望是他為數不多能做到的事，他無法彌補女兒們馬上要承受的巨大損失。

“女兒們不知道我的病有多嚴重，”丹尼爾一周前在電話里告訴我，“這樣更好，你不覺得嗎？”

醫生說他的癌癥復發了，很嚴重，可能只剩下幾個月的時間，但他決定不把這個消息告訴她們。丹尼爾擁有兩個女兒——一個七歲、一個九歲，她們是他最驕傲的成就。

艾米麗看著我，臉上帶著燦爛的笑容。她渾身散發著自信，這代表她有堅韌的品格——在悲劇發生后，這種品格有大用處。

“很高興終于見到你了，艾米麗，我聽說過很多關于你的事。”我彎下腰，向她伸出手。她簡單地握了一下我的手。“如果需要我們就敲這扇門，好嗎？”我指著咨詢室的門說，“你爸爸和我會在那兒談話。”

她點點頭。

丹尼爾坐在他的老位子上。他的生命力在逐漸流失，頭發掉光了，臉色愈加蒼白。他穿了一件寬松的運動服，試圖讓自己越來越瘦削的身體看起來不那么單薄。

“我的妻子和岳父岳母都指望我能好起來。我一說病逝的事，他們就告訴我不要那么消極。他們不想談論死亡，認為談論死亡就會讓死亡成真。我當然想活下去，但這已經不可能了，不是嗎？”丹尼爾凝視著我。我慢慢地吸了口氣。

死亡就坐在丹尼爾身邊的沙發上，丹尼爾需要我尊重他直面真相的能力。沒有尊重，人就失去了尊嚴。

我慢慢呼出一口氣：“是的，看起來你撐不了太久了，丹尼爾。”

丹尼爾的聲音很急：“如果我真的要死了，那么我希望林和孩子們能盡量輕松地挺過去。”他一圈又一圈地轉著婚戒。

“丹尼爾，我可以幫你為赴死做好準備，但不是讓你對意外的好運失去希望。”

丹尼爾放松下來，眼里滿是寬慰的淚水。“我只知道假裝自己不會死對任何人都沒有好處。”他說。

人們總會漸漸明白，死亡避無可避。作為一名專業的醫護人員，就算沒有被邀請參與討論，我也有職責引導人們認識到死亡將近的事實。我見過很多人來不及說再見就走了，這往往會給還在世的人留下無法化解的遺憾。

“讓我們從看得見、摸得著的地方開始吧，”我說，“你想過你會在哪里離開嗎？”

“我無法想象如果我死在家里，死在我們的床上，林和孩子們該怎么挺過去。她們以后會感到恐懼嗎？”他問。

“死亡的記憶并不總是可怕的，它也可以很溫柔。人們常會談起病人在家中離世帶來的安慰。”我說。

丹尼爾的表情更柔和了。“我爺爺就是在自己的床上去世的，奶奶似乎也接受了。但林認為死亡很不吉利，所以我想，如果我在醫院或臨終關懷中心離世，對她來說會更容易接受些。”丹尼爾說。

我向丹尼爾解釋了姑息治療中心和臨終關懷中心的區別。姑息治療中心和臨終關懷中心都有專門從事臨終護理的團隊。病人們可以去姑息治療中心管理癥狀，比如緩解疼痛、抑制惡心。一旦癥狀得到控制，他們就可以回家，或去臨終關懷中心。大多數臨終關懷中心的政策是只接收預后只有三到六個月的病人。

丹尼爾的臉上泛起了血色。實實在在的幫助可能給他帶來一些安慰。

“你家附近就有臨終關懷中心。你可以從家里帶些東西去，比如墻上的裝飾畫，你自己的床上用品。林和孩子們隨時都能去看你，她們甚至可以在那兒過夜。”我說。丹尼爾緊盯著我。

丹尼爾的關注點從現實轉向了感情：“孩子們可以看著我死去嗎？這會不會給她們造成精神創傷？”

“這取決于死亡過程是否平靜。大多數情況下，臨終關懷團隊可以幫你平穩渡過，你在孩子們眼里就像睡著了一樣——會很悲傷，但不會有創傷。”我在改變自己的用詞，從“可能”變成了“會”，引導丹尼爾接受必然的結局。他慢慢地向前傾身，拿起桌上的玻璃杯喝了幾大口水。我一直在耐心等待。

他終于抬起眼睛，我繼續說道：“如果情況特殊，或者突然發生意外，那么最好不要讓孩子們留在那里。這確實會帶來創傷。”

“誰來決定？”丹尼爾問。在如此漫長的談話中，他表現出驚人的毅力。我的思緒短暫地轉移到候診室里的艾米麗身上。我很感激她的獨立自主，讓我可以不受干擾地和她爸爸說話。

“臨終關懷團隊會指導你的，但也希望你能和林談談這件事。”

“我咽氣后怎么辦？能讓孩子們看到那時的我嗎？”丹尼爾問。

我向丹尼爾保證，孩子們往往知道自己想不想看見那個已經去世的人，也知道自己想在房間里待多久。和成年人一樣，孩子們也需要說再見。

“這聽起來可能是個奇怪的問題。”丹尼爾停了一下，然后看著我。

“沒關系，你說。”

“我怎么知道自己什么時候會死呢？”

“死亡的最后階段通常會持續幾小時到幾天：身體不再需要吃喝，器官也自然停止運轉；沉睡的時間多，清醒的時間少。你很可能知道自己要死了。”我說。

丹尼爾靠在沙發靠墊上，轉頭望了望窗外。我們在談話間隙休息了一會兒。

他轉過身來，我繼續說：“當林進入生產的最后階段，也就是分娩的時候，你也在場，對吧？不管有多大的決心，她都無法阻止正在發生的事情。是你的女兒們自己選擇誕生到這個世界上的時間的。”

丹尼爾的眼睛因為回憶而閃閃發光：“第一次抱起她們的感覺真是太棒了。”

我告訴他：“就像身體知道如何出生一樣，我相信它也知道如何死去。”丹尼爾露出寬慰的神情。“死亡會在該發生的時候發生。”我補充道。

我等了等，不知道丹尼爾還有沒有別的問題。他可能已經耗盡今天的能量份額。

他的聲音變得低沉了：“我很想活下去，但是癌癥已占了上風。”他停了下來，好像冒出了一個不請自來的念頭，“得癌癥不是我的錯，是不是，簡妮？”

“當然不是你的錯！”我激動地說，“生活帶來挑戰，我們必須面對。面對挑戰的方式不僅影響我們自己的生活，還會影響我們所愛之人的生活。你若能認真對待自己，女兒們就會向你學習，你的豁達和自尊將伴隨她們一生。”

丹尼爾已經振作起來，他坐直身體，好像已經重新定義了希望。與其將希望寄托于茍活，不如與家人一起度過富有意義的時光。

“也許我們該去看看艾米麗？”丹尼爾建議道。我起身打開咨詢室的門，艾米麗微笑著抬起頭。

她走進咨詢室，一屁股坐在父親身邊，睜大了眼睛看著我。“你和爸爸在說什么？”她問。

我看著丹尼爾，想知道他要不要我回答。他向我點了點頭。

“你爸爸和我在談生病的感覺。”

艾米麗抬頭看著爸爸。丹尼爾的眼睛濕潤了。

“你知道爸爸怎么了嗎？”我問。

“知道，他得了癌癥，快要死了。”艾米麗實事求是地說。

我的心碎了，抬眼望向窗外的楓樹，希望得到片刻的安慰。我注意到新生的嫩葉正在四月的微風中顫抖。等我再次看向丹尼爾，他露出求救的神情。

我讀懂了他的暗示，繼續對艾米麗說：“爸爸死后，你和媽媽，還有姐姐，都會很難過，是不是？”

“是的，會的。”她說，“爸爸，我想要你活著。”

她抬頭看著丹尼爾，丹尼爾用雙手把她拉到自己虛弱的身體旁。看著這對父女的親密互動，我想起自己已去世的父親，想到所有不得不過早送走父母的兒女。

丹尼爾對艾米麗耳語道：“我永遠愛你，艾米麗，不管我在不在你身邊。你會記住這一點嗎？”她微微點了下頭。

我傾身靠近她，輕聲說：“說說爸爸去世后，你會想念的東西吧。它們會成為快樂的回憶，在你難過時撫慰你的傷痛。”

艾米麗的眼睛亮了起來：“我想說說這些事。”

“也許你可以和爸爸、姐姐一起做個記憶盒。首先回憶你們都喜歡爸爸什么，然后在家里找一些與之有關的東西放在盒子里，或者做許多個也可以，幫你們留住這些特別的記憶。”

艾米麗熱情地點點頭。

“你喜歡爸爸的哪一點？”我問。她毫不猶豫地回答：“我愛爸爸的吻。”她抬頭朝他微笑。

“當然。”我說，“你覺得我們該怎樣把爸爸的吻放在記憶盒里呢？”

“我知道！”她興奮地說，“我可以給爸爸涂上媽媽的口紅，讓他親吻幾張紙，然后我們就可以把它們放進盒子里了。”她咯咯地笑了。

丹尼爾和我對視一眼，揚起了眉毛。創造力把即將失去的痛苦包裹在喜悅之中，他的吻將在他死后長存。

“下次來的時候，你能帶上記憶盒給我看看嗎？”我問艾米麗。她點了點頭。

孩子們也需要做好準備。

一天，丹尼爾突然疼得厲害，住進了醫院，四十八小時后就去世了，醫生認為他可能死于血栓。林覺得女兒們可能想為父親做些特別的事情，她讓她們自己決定要做什么。

艾米麗問林，她和姐姐克萊爾可不可以摘掉窗臺上花瓶里所有花的花瓣。林同意了。然后女孩們慢慢地摘下每一朵花的花瓣，小心翼翼地堆在床邊的小餐桌上——郁金香、百合、銀蓮、玫瑰，大大小小，顏色各異，留有余香。女孩們小心地用花瓣在蓋著丹尼爾的白色毯子上拼出“爸爸，我們愛你”的字樣。她們一邊擺，一邊和他聊天，告訴他一些她們永遠不會忘懷的往事。