廚房的故事

☉徐國(guó)能

童年的廚房是公寓一樓向后面山腳荒地延伸出去的半違章建筑。后門(mén)一開(kāi)是母親養(yǎng)雞的小院，那里有一棵從不結(jié)果的木瓜樹(shù)；屋頂是塑料波浪板，陽(yáng)光好時(shí)不必開(kāi)燈廚房里就很亮。一架簡(jiǎn)陋的洗槽，一臺(tái)兩口的爐灶——一家人的生活就從這里展開(kāi)。

清晨透亮的陽(yáng)光中，是父親上工前炒蛋炒飯的香氣；下著雨的黃昏，是我坐在小板凳上，或幫忙擇空心菜，或掐黃豆芽的時(shí)光。伴著單調(diào)的雨聲，時(shí)間那么悠長(zhǎng)，日子那么簡(jiǎn)單。春日有用自摘的香椿芽炒的蛋，初夏有幾大盆粽葉、糯米與腌在醬油里的豬肉，秋天里有手揉的南瓜饅頭，冬天時(shí)有全家一起包的瓠瓜水餃。小小的廚房里是一年四季的日子，是清貧時(shí)代的樸素與現(xiàn)實(shí)，食物的香氣與家人的笑語(yǔ)讓它充滿沉靜而從容的輝光。

婚后，我有了自己的家，如何改裝北市舊公寓里的三坪小廚是最讓人費(fèi)心的。妻不喜歡陰暗，我希望沒(méi)有阻隔。我們將一面外墻改成玻璃磚墻，企圖讓光影透進(jìn)來(lái)；地磚與櫥柜選用飽和度高、對(duì)比鮮明的顏色；在眾人的反對(duì)聲中打掉室內(nèi)墻，用一張小吧臺(tái)代替餐桌，勉強(qiáng)算作廚房與客廳的分界。

那是新婚生活的浪漫。長(zhǎng)輩們總覺(jué)得廚房這樣敞著，油煙勢(shì)必彌漫全屋，因此我們摒棄了煎、炒、炸，而多采取燙、燉與蒸這些比較簡(jiǎn)單、少油的烹飪方式。每天黃昏，我們閑坐桌邊，一碟茶蒸豆腐，一碗馬鈴薯燉肉，一盤(pán)淋上橄欖油的燙青菜或蘆筍，再配一杯冰啤酒與一曲門(mén)德?tīng)査傻摹稛o(wú)言歌》，一天就這樣安逸地流淌過(guò)去。

曾有經(jīng)濟(jì)學(xué)家鑒于都市生活過(guò)于繁忙，許多都市家庭以外食為主，認(rèn)為廚房是最浪費(fèi)的閑置空間，因而主張?jiān)O(shè)計(jì)一種沒(méi)有廚房的住宅，以達(dá)到更經(jīng)濟(jì)的空間利用。細(xì)思這個(gè)概念，其實(shí)不無(wú)道理。分工細(xì)致的時(shí)代，一日所需都可假手他人，廚房這象征親手調(diào)制、自我斟酌的操作概念，或許已和“夜雨剪春韭”“洗手作羹湯”這類古典風(fēng)情一同漸成陳?ài)E了。但廚房真的只是一個(gè)烹煮食物的場(chǎng)所嗎？

日前，H 教授送我一臺(tái)她夫家代工的手動(dòng)意大利切面機(jī)。一日，妻女買(mǎi)來(lái)小麥粉，我們一家三口在小廚房堆出面粉山，打下雞蛋，拌入橄欖油和玫瑰鹽，漸漸揉出豐軟嫩黃的面團(tuán)，搟成面蛇后推入機(jī)器，有節(jié)奏地手搖轉(zhuǎn)輪，螺旋狀的意大利面就紛紛落在了大瓷碗中，孩子對(duì)自己制成的面頗感驚奇。窗外暮色低垂，我想在此刻，多少?gòu)N房捻亮了暈黃的燈，多少爐頭溫暖了疲倦的心。飛揚(yáng)的面粉與西紅柿肉醬熬出的香味，使我突然想起遙遠(yuǎn)的童年時(shí)光，原來(lái)廚房不只是一個(gè)烹調(diào)空間，更重要的是它維系著人們對(duì)家的情感與記憶。平凡的人間煙火無(wú)可取代，正是因?yàn)樾腋Ｕ嬲淖涛毒驮谄渲小?/p>