稻禾開(kāi)花

☉劉群華

稻禾開(kāi)花時(shí)，我發(fā)現(xiàn)稻禾開(kāi)始有手有腳了，它們刨開(kāi)松軟肥沃的泥土，從深不可測(cè)的泥土里汲取養(yǎng)料、精華，露出粉粉的花蕊來(lái)。它們的花，細(xì)碎、嫩黃，像抖動(dòng)的米粒，白中泛黃，如有骨骼一般飽滿。

在我的記憶里，稻禾從春天長(zhǎng)到秋天，陽(yáng)光從葉脈中消逝了。但稻禾需要強(qiáng)勁的陽(yáng)光，它們總是吃幾口，攢幾口，然后將頭抬起來(lái)，注視著太陽(yáng)，仿佛在太陽(yáng)看不見(jiàn)的某個(gè)地方，有值得稻禾感激的人。

父親知道稻禾開(kāi)花是田壟里的一次盛宴，是大地賜予人的希望。如果稻禾沒(méi)有這次開(kāi)花，那它與一叢青草無(wú)異，一定是虛空和徒勞的。而如果開(kāi)花后有了沉甸甸的稻穗，則每一粒谷子都懷有慈悲與憐憫之心。