他們的名字

☉姜偉婧

有一年，我在南京參加高中語(yǔ)文教師培訓(xùn)，王棟生老先生來(lái)給我們上課。

王老師說(shuō)：“我聽(tīng)到不少學(xué)生在校園里聊天，會(huì)這樣稱呼別人——‘食堂那個(gè)揚(yáng)州口音的大媽’‘那個(gè)看自行車的老頭子’。這樣的指稱，可能持續(xù)3 年都沒(méi)有改變。學(xué)生們?yōu)槭裁床蝗?wèn)問(wèn)他們的名字？食堂那個(gè)揚(yáng)州口音的大媽，她是一個(gè)人的母親、一個(gè)人的女兒、一個(gè)人的妻子。那個(gè)看自行車的老頭子，他是一個(gè)老人的兒子、一個(gè)女人的丈夫、一個(gè)青年的父親。他們可能一個(gè)月就拿2000 多元工資，但他們誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)、樂(lè)觀生活，學(xué)生們卻只知道她是揚(yáng)州口音的大媽，他是看自行車的老頭子。這難道不是一種悲哀嗎？”

這樣的發(fā)問(wèn)直指人心。語(yǔ)文的外延是生活，說(shuō)到底，“文以載道”的“道”，首先得印刻在我們處世的點(diǎn)滴中。

在我們的校園里，有水電工、大門保安、掃地大爺、宿管阿姨等默默辛勤勞動(dòng)的人。一個(gè)孩子在高中3 年，居然從未與他們打過(guò)招呼。那么這個(gè)孩子，無(wú)論將來(lái)試卷上的成績(jī)有多優(yōu)異，都有可能成為錢理群先生所說(shuō)的“精致的利己主義者”。而現(xiàn)在，我也會(huì)注意他們：給我們打掃衛(wèi)生的阿姨姓龔，上了年紀(jì)，一頭短發(fā)，小個(gè)子，做事十分爽利，曾經(jīng)搬來(lái)梯子，幫我從宿舍區(qū)的樹(shù)上摘鮮紅的楊梅；食堂有一個(gè)打飯的劉大姐，一頭鬈發(fā)，個(gè)子高挑，膚白唇紅，是“濃顏系”美人，未開(kāi)飯時(shí)，她會(huì)在安靜的食堂二樓播放《紅樓夢(mèng)》里的曲子《枉凝眉》，并跟著節(jié)拍翩翩起舞；門口的保安張師傅，皮膚微黑，疫情封校期間他吃住都在學(xué)校，睡在保安室內(nèi)，有一次，他拿著幾張作文紙喊住我，有些難為情地低聲說(shuō)：“姜老師，能不能給我的小孩看一下作文？”

在我們身邊，那么多生動(dòng)的人曾經(jīng)從眼底滑過(guò)，其實(shí)，他們都很珍貴。