☉姜偉婧

有一年,我在南京參加高中語(yǔ)文教師培訓(xùn),王棟生老先生來(lái)給我們上課。
王老師說(shuō):“我聽(tīng)到不少學(xué)生在校園里聊天,會(huì)這樣稱呼別人——‘食堂那個(gè)揚(yáng)州口音的大媽’‘那個(gè)看自行車的老頭子’。這樣的指稱,可能持續(xù)3 年都沒(méi)有改變。學(xué)生們?yōu)槭裁床蝗?wèn)問(wèn)他們的名字?食堂那個(gè)揚(yáng)州口音的大媽,她是一個(gè)人的母親、一個(gè)人的女兒、一個(gè)人的妻子。那個(gè)看自行車的老頭子,他是一個(gè)老人的兒子、一個(gè)女人的丈夫、一個(gè)青年的父親。他們可能一個(gè)月就拿2000 多元工資,但他們誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)、樂(lè)觀生活,學(xué)生們卻只知道她是揚(yáng)州口音的大媽,他是看自行車的老頭子。這難道不是一種悲哀嗎?”
這樣的發(fā)問(wèn)直指人心。語(yǔ)文的外延是生活,說(shuō)到底,“文以載道”的“道”,首先得印刻在我們處世的點(diǎn)滴中。
在我們的校園里,有水電工、大門保安、掃地大爺、宿管阿姨等默默辛勤勞動(dòng)的人。一個(gè)孩子在高中3 年,居然從未與他們打過(guò)招呼。那么這個(gè)孩子,無(wú)論將來(lái)試卷上的成績(jī)有多優(yōu)異,都有可能成為錢理群先生所說(shuō)的“精致的利己主義者”。而現(xiàn)在,我也會(huì)注意他們:給我們打掃衛(wèi)生的阿姨姓龔,上了年紀(jì),一頭短發(fā),小個(gè)子,做事十分爽利,曾經(jīng)搬來(lái)梯子,幫我從宿舍區(qū)的樹(shù)上摘鮮紅的楊梅;食堂有一個(gè)打飯的劉大姐,一頭鬈發(fā),個(gè)子高挑,膚白唇紅,是“濃顏系”美人,未開(kāi)飯時(shí),她會(huì)在安靜的食堂二樓播放《紅樓夢(mèng)》里的曲子《枉凝眉》,并跟著節(jié)拍翩翩起舞;門口的保安張師傅,皮膚微黑,疫情封校期間他吃住都在學(xué)校,睡在保安室內(nèi),有一次,他拿著幾張作文紙喊住我,有些難為情地低聲說(shuō):“姜老師,能不能給我的小孩看一下作文?”
在我們身邊,那么多生動(dòng)的人曾經(jīng)從眼底滑過(guò),其實(shí),他們都很珍貴。