我們對中年有什么誤解

☉羅振宇

中國有句老話，叫“月過中秋清輝減，人到中年萬事休”。到了我這個歲數，中年問題就開始浮現。人生剩下的時間越來越少，責任越來越重，體能卻越來越跟不上——自己感覺是“中年危機”，在外人看來是“中年油膩”，很多中年人都覺得自己活得灰頭土臉。

最近我看了一本叫《中年的意義》的書，作者是大衛·班布里基。班布里基是劍橋大學的動物學家、獸醫學家。他的視角特別冷峻，把人視為普通動物，并由此觀察中年在人的一生中到底占據什么地位。

過去，我們都把中年看成人生走向下坡路的轉折點。這本書告訴我們的第一個事實是，在動物界，沒有轉折點，到了生命的最高峰，過了生育期，很多動物就會死亡。比如有的昆蟲，在孩子出生以后，父母馬上就會死去；一些比較高級的物種，等孩子性成熟之后，父母也會死去。站在進化的角度看，這一代繁衍族群的使命完成了，活著只會和后代爭搶資源。

但人類就很奇怪，人在失去生育能力或選擇不生育后，會相對穩定地生存20 多年才進入老年——這段時間就是中年。為什么人要有這個階段呢？

表面上，我們看到的全是中年的壞處。中年人都在走下坡路嗎？班布里基說，這不是走下坡路，而是人生的分工發生了改變。光溜的皮膚、濃密的頭發，這是年輕的時候吸引異性用的。現在這部分能量要節省下來，干更重要的事了。什么事？幫助后代更成功啊。

這就牽扯到一個問題，人類的后代和其他動物的后代有什么不一樣？

在進化競爭中，人類為什么取得了勝利？是因為人類在進化中擁有了一個超級大腦。大腦是我們這個物種最寶貴的資源。人類的所有活動，本質上都是圍繞大腦進行投資。

青年時期，我們給自己的大腦投資，以驚人的速度吸收知識、消耗能量。到了中年之后，大腦的飛速發育停止了，那我們在為誰投資呢？別老把眼光放在自己身上，想想整個物種。對，從一個動物學家的角度看，中年之后的人是在為自己孩子的大腦進行投資。生物學家把這種代際之間的投資現象稱作“親本投資”。人類親本投資的復雜程度是遠遠超過其他動物的，自然選擇要求我們必須停止生育，把精力留在照顧后代上。這個時候，一個叫“中年”的人生階段登場了。

中年人給后代的投資，大體上可以分成兩類。第一類，是包括食物在內的各種物資。黑猩猩5 歲就能自己找吃的。但人類，至少要到十幾歲，才能完全做到這一點。因為人類獲取食物的系統非常復雜，這是人類的一個特殊之處。

中年人給后代的第二類投資，是知識。孩子大腦發育到一定階段，光有食物還不夠，還需要信息——知道誰是天敵，誰是盟友，哪里有食物，哪里有危險。人類怎么獲得信息？主要有兩種方式，一種是寫在基因里的，另一種是跟長輩學習。這個時候，中年人可就派得上用場了。中年人身體的各個部分都在衰退，但是有一樣沒有，那就是大腦，中年人的大腦非但不比年輕人的差，而且達到了巔峰狀態。研究發現，人類大腦的認知能力在40 歲左右達到頂峰，且在之后的20 多年內不會有變化，直到進入老年才開始下滑。

中年人的各項機能都在老化，大腦就不老化嗎？班布里基說，中年人的大腦也會老化，但它同時也切換到一種能耗更低的運轉方式。

人類大腦在進化中不斷博弈、平衡、妥協。比如，大腦接收感官信息的能力變弱了，但處理信息的認知能力變強了，像語言、數學、推理能力就變強了。損失一點感官信息，對人類進化幾乎沒有威脅。人類是群居動物，在一次狩獵中，需要靠敏銳的感官和強健的體能才能獲得的信息，比如注意獵物的腳步聲、捕殺獵物這些活，交給年輕人就可以了，狩獵能不能成功，主要靠的是中年人的經驗、技術和計劃。

人類為幫助后代發育出更成功的大腦，演化出中年這個人生階段。中年不是衰退期，而是分工的轉變期——將體能上的優勢切換為大腦上的優勢。一個中年人感受到的所有危機，其實都是為了讓大腦保持在巔峰狀態而付出的代價。

由此我們可以說：

第一，在一個認知能力越來越重要的時代，中年人沒有什么好抱怨的，這反而是我們一生中最能夠創造價值的階段。所謂中年危機，其實是中年懈怠。

第二，如果一個人沒有那么想上進，那就順應自然，承擔起中年應該承擔的責任。對自己的孩子，或者泛指的人類下一代的大腦進行投資。多幫幫年輕人，也算盡到我們中年人的義務了。