母親DE規矩

曹明雄

二十八，把面發。這是傳統，也是母親一直的規矩。

母親要發面，做饅頭，等父親回來。

凋零著幾片葉子的白楊吱呀作響，天陰沉沉的。聽說父親要回來，我們感到天一下明亮了，要不是想著要幫母親做事，我們都要跑去告訴小伙伴了，“我爸爸要回來了”的聲音一遍遍沖撞著腦門，被我們按在心里竊喜。

母親拉出小板車，她要拖小麥去磨面。父親裝糧食時圖方便，將糧食整袋地放進倉里了。若父親在家，他會輕松地爬進倉里將糧食揪出，母親沒那本事。她搬來梯子架在糧倉上，小心翼翼地爬上去看了一眼，對我說：“老大，你爬到糧倉里，給我搭把手，將袋子拎出從梯子上滑下去。”又對站在一旁的弟弟說：“老二，你幫忙扶著梯子啊，莫讓梯子歪了。”母親瘦小，沒多少力氣；我也只六七歲，力弱；弟弟只二三歲，只聽得懂話。弟弟仰著小腦袋，一會兒喊媽媽，一會兒喊哥哥，兩只小手將梯子扶得緊緊的。我生怕梯子砸著他，便給母親說：“我在上面扶著吧，小心梯子將弟弟砸了。”母親覺得有理，就讓弟弟閃到一邊去。糧倉狹小，我弓著腰站在倉里，母親站在梯子上部，一只手緊抓倉沿，她探著頭，用另一只手吃力地拽，我便使勁地托，可小麥像爛醉如泥的莽漢，試了幾次都毫無辦法。

母親說：“我們將一袋分成兩袋吧，不然待會兒上機器也沒辦法。”于是，在狹小的糧倉里，我撐著袋子，母親用簸箕一點一點地將麥子從一個袋子轉到另一個袋里，忙了一陣，我要脫棉襖，母親說：“小心感冒，我們慢點來。”母親的額上也掛著汗，臉頰通紅。袋子變小了，我還是拿不起，但母親能搬動了。母親說：“你再長幾年就有法了，你快點長吧。”我卻不服輸，使勁挪動一袋小麥順梯滑行，可還未滑，袋子就“啪”地一聲掉到地上了。好一陣忙活，小麥終于上了車。

風卷著殘草破葉亂飛。母親讓弟弟到隔壁鄰居家玩，可弟弟聽說父親要回來了，和我們也黏糊得更緊了。我們只好將他放到板車上，母親拉，我推。推車很吃力，輪轂像賴著不愿動一樣，總是使一點勁就滾一下，母親的背彎成了一張弓，只有弟弟聽話地緊抓板車，謹慎地看著我們。想著爸爸回來就可以吃上我們做的饅頭，我就鉚足了勁推。路上，有鄉鄰順路搭把手的，推車就輕松些；也有當著母親面夸我們的，“你看你的兩個小孩多懂事啊，今后有福氣哦”，我聽了，更使勁地推。幸而磨面的地方并不遠，當我覺得像走了萬里長征的時候，母親說到了。

磨面師傅很熱情，看我們力氣小，他便三下五去二把幾袋小麥連拎帶扛搬進加工室的一桿秤上，過了磅，然后倒進一個大簸盆里。他合上電閘，磨面機就轟轟響了。磨房里什么都聽不清，師傅穿行在一團白塵之中，他一會兒在進倉口看看小麥還多不多，用手伸進糧斗里拔一下，以免堵塞；一會兒在出貨口看看，麩皮是不理會的，若面里還含有小麥的碎粒，師傅就裝了重新磨，一般要磨兩次，面就非常純凈了。

面磨好了。回家后，母親開始準備和面。天空彤云密布，幾只蘆花雞縮著脖子躲在屋檐下，小眼睛瞅著我們，我扔了幾片白菜葉，蘆花雞一擁而上。母親笨拙地舀著面，嘴里嘀咕著：“放多少面呢？放多少水呢？要是你爸爸在家就好了。”

做饅頭一直是父親的活兒。父親能干，逢農閑或陰雨天，父親總想著辦法子弄吃的，有時去釣鱔魚，有時下泥鰍，有時到堰塘趕魚，但絕大多數時候是做饅頭。饅頭耐放，且一日三餐可吃。父親的饅頭做得好，曾有做壽或辦喜事的人專門托父親做饅頭。我們都很自責，悔恨自己平日沒向父親請教，只記得父親說和面時一定要順著一個方向，面揉好后要等面醒，也就是等面發酵。現在，一切都是跟著感覺走了。母親揉著面，一會兒喊面稀了，一會兒喊面干了，面盆里的面越來越多，我們也愈發想念父親。

母親本是不同意父親出去的，但眼瞅著鄉鄰在外面都發了財，她也咕叨著讓父親出去闖。我也常念叨：“小林爸媽在外面做生意，他們家蓋新房了。”“小芳的爸媽也出去了……”正好父親的一位好友需請人到外地炒瓜子，那人發了財，也有心想幫襯一下我們家。父母很猶豫，后來折中的辦法是父親先一個人去，干到年底二十八，若習慣就繼續干，翻年了一家人再去；若不習慣可隨時結賬。

好友是一片真心，父親就同意去試一下。可父親一走，就把我們的心都帶走了，我們無時無刻不思念父親，弟弟常問爸爸什么時候回家，我的腦海里也總浮現出父親的影子，母親常掛在臉上的笑容也不見了，每天只顧埋頭做事。盼星星、盼月亮，我們都盼著父親早回家。

氣溫越來越低，北風呼呼刮著，空中飄浮著雪花。“下雪了——下雪了——”弟弟紅著小臉蛋跑進屋，“媽媽，下雪了，爸爸能回來嗎？”“能，我們說好了的。”母親邊揉著面，邊直起腰說。

氣溫太低，揉好的面上蒙著塑料，搭著棉被，一時半會兒面不會醒。母親做了晚餐，我們胡亂吃了幾口，都期盼著父親回來和我們一起吃饅頭。

天黑了，雪越下越大，風倒小了些。我與弟弟隔一會兒就出門看一下，將發白的院子掃了一遍又一遍，母親一會兒到村口的公路看看，一會兒又到請工的好友家問，好友的家人說：“晚班車到縣里，再乘熟人的順風車到村里，估計要近半夜才能到喲，可要等會兒，別著急。”

母親得了確信，看我們一個個呵欠連天的，又凍得瑟瑟發抖，就說：“燙了腳去睡吧，明天眼一睜就可以看到父親了。”

我偷偷地掀開棉被看面團變大沒有，可每次都那樣。母親輕聲訓斥我說：“別看了，一點兒熱氣都跑完了。”母親就張羅我們睡下。

睡夢中，我嗅到饅頭的香氣，好像聽到父親說母親第一次做饅頭就做得好，也好像聽到母親說饅頭沒捏圓，大小不均勻，又感到母親拿著饅頭問我還吃不吃，還感到父親來為我掖了掖被角……我囁嚅著：“我要睡，要睡，然后翻了個身，什么都不知道了。”

次日，銀裝素裹，太陽紅著臉。堂屋的桌上，一籃子白胖胖的饅頭，像一個個娃娃般可愛。另一個大提籃里，是尚有余溫的油條。原來，父親回來后又拿面拿油拿柴去炸了油條。

父親見我們起床了，他打了個呵欠，也掙扎著起來，將我們叫到床前，給我們展示他買給我們的書、本子，還帽子。

我們都非常高興。母親也做出一個重大決策：今后，一家人要在一起，不能分離。并規定，臘月二十八，必須發面做饅頭。自此，我和弟弟時刻生活在父母的呵護之下，他們更努力地掙錢養家，我與弟弟也刻苦讀書，回報父母的養育之恩。我很感激父母沒有讓我成為留守兒童，也很感謝自己沒有隨波逐流，而是時時想著自己的學業，我慶幸有一個愛自己的父母。

有時，我們也和父親開玩笑說：“假如那時您堅持做下去，說不定現在也是大老板了。”父親說：“心不安，怎么有心情做事呢？一家人，團團圓圓最重要。”

我們兄弟感激母親的重大決策，是她讓我們明白親情比金錢更重要。二十八，把面發，是傳統，也成了母親的規矩。

這是小時候的事了。轉瞬之間，母親老了，我們也深耕在異地他鄉，但只要進了臘月，我們馬上就會想起小時候的這段經歷，也會想起母親的規矩，然后像一只只小鳥，縱使與母親相隔千山萬水，也要飛赴母親的懷抱。

現在，物質再豐富，母親也堅持自己發面做饅頭。我們吃著母親做的饅頭，也覺得那是天底下最好吃的美食，心里一下有了著落。

責編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com