天空的遺產

湯養宗

向兩個偉大的時間致敬

兩個偉大的時間，一生中

必須經歷：日出與落日

某個時刻，你欣然抬頭，深情地又認定

自己就是個幸存的見證者

多么有福，與這輪日出

同處在這個時空中

接著才被一些小腳踩到，感到

萬物在漸次進場，以及

什么叫被照亮與自帶光芒

而在另一個場合，群山肅穆，大海蒼涼

光芒出現轉折有如英雄又要離場

仿佛主大勢者還有別的軸心

落日滾圓，回望的眼神

有些不舍，我們像遺落的最后一批親人

面對滿天余霞成為懸而未決

認下這天地的回旋

大道如約，接納了千古的歸去來

這圣物，秘而不宣又自圓其說

保持著大脾氣

萬世出沒其間，除此均為小道消息

琥珀里的昆蟲

眾多潛匿中我偏愛天荒地老的關押

不再哭一生太短，也不埋怨

度日漫長。我終于

被鎖住。房子內外是透明的，自決地

處在明燦的宮殿里，用手摸去

四周已沒有灰塵，安心于

做查無實據的夢想家

我每次被指認，皇帝果然穿著衣服

只是身邊不再有奸佞與美人

得到這樣的大落實，終于明白

有大善才有長眠。愛我

己夠不著。恨，也成了氣絕又氣絕的絕跡

在空氣盡頭，你永遠拿不到

這副胎身的模樣

接受更大的時間對自己的看管

我沉湎于這最隱忍的憋氣，連轉世也不要

俚語

在菜市場，感到語種

已經不夠用，比如聊到將要買下的這條魚

還喜歡與人談到它在名稱上

另兩種偏僻的叫法，春季或寒冬

最可口，清燉勝于紅燒

這樣說下來，曲徑真的通幽處

一條海岸已經在一拐再拐中

被摸到，也似乎在揭開一個人的服飾

查看到了某塊胎記

而后莞爾一笑，感到一些字眼

一直有著深厚的身世和血緣關系

至少在口音上與它們有表親

天下有許多字

在別人手里是簡寫的，只有在我們這頭

是原版的繁體字，再用小語種一說

立即是：花在開，花香里有表妹的俏模樣

放在門框附近的那把鑰匙

有點兒來路不明的那把鑰匙，不知道

是誰放的，但我能琢磨到

在一扇門框的左邊或右邊，常常就有人

暗地里存放著一把。促成了

道路閉塞與道路暢通的天下事

柳暗花明的又一例

那人滿頭大汗，就是打不開這扇門

類似于被神示

用手一摸，便發現早就有人

在那里做下了手腳

“知道你要用的。也不是所有人

都可以取到它?！?/p>

摸索的手，觸到了

空氣中看不見的另只手，像是觸到

一句叮囑。什么叫我對你的感應

有時是一聲咒語，一個眼神

有時，我就知道

你會在門框的附近，為我留下這把鑰匙

天地間的病長著天地間的草

天地間的病長著天地間的草

叫出一棵青草的名，便等于

叫出了一種天底下的痛

有名有姓的草藥，姓張也姓李

名苦口，也叫婆心

捂肚不前的人，終于得知

這條命，才是百草纏身的藥引子

千古的草通向千古的病

我們尋醫問藥，脈象沉浮

被追問痛在哪里，對此總是語焉不詳

開藥方的人相當于在列罪狀

寫著大家都看不懂的字，接著

有人用非常精致的小秤

稱出了一棵草的幾錢幾克

用火攻與煎熬，那碗苦湯

才成了最后一句問到心底的話

遍地都是病人與有口難辯的沉疴

因了幾棵草，我們才得救

并懂得什么叫叫苦連天

老天爺早知道你我要害上的病

也早就在這座山與那座山，要緊的

一面坡上，長出人間要緊的幾棵草

不賒欠

不裝，不作，大明白

對應著假作不通透。鄭板橋掛出潤格費：

“大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩

書條對聯一兩，扇子斗方五錢

送糧物不如直接送白銀

也不與你賒欠

不賒就是不賒，我這么老了

又怎么說得過不長骨頭的長卷舌？”

菩薩低眉，金剛怒目

這頑老在意的好心腸，時常讓給

自擬的毒句。蘭有香

便有價。竹子有不彎的氣節

為了這不彎，就與你直說了吧

誰缺少啥，誰就需要啥

字畫屬你，銀兩也勞你萬萬留下

青天上流過的是云，滯留瓶中的是水

紅色的是僧，褐色的是牛

大風從東刮到西，草皮走了，留下了草根

白云

白云沒有歷代，但歷代的白云

經過人類頭頂時

都作為善的肉身，飄逸的肉身，不回話的肉身

遺落下我們，不帶走我們，舍棄我們

看去就讓人心往神追的風姿

仿佛聽進了我們所有的話，又仿佛

嫌棄我們當中有老虎或傻子

——現在，我們依然心向遠方

哪怕被騙，也不愿改換從小起與人說話的口氣

有句話，還是這樣說

“云朵所去的地方，有仙女，也有雷聲?！?/p>

雪豹

因為遍地不合身，我成了雪山的隱者

高邁之心，劃出了與你們

永不妥協的海拔，享用

自己的絕路，以及自作自受的孤僻

另一部詞典里，我愛的是

孤掌難鳴與河水不犯井水這些

枯寂的詞，而支撐這顆心的

依然是絕世的行跡，把斷崖走成

來來去去又不與人變通的路

我要讓用心術上天的人

繼續無路可走，說只有帶血的蹄爪

才知道什么是值得抓緊的虛土

天際空茫，正好用來寄存

這高寒中的傲氣，你們無法追究我

目力以外的落腳地，我也拿自己

沒辦法，又憑空捏造般

說我與白云同類，說路脈的斷頭就是天堂

留在巖壁上的體息，是傳說

說我來過，又顯然是，一刀兩斷

花坡

我對人說：向著這道坡翻過去

說不定就到了另一個人間

地心偏移，到達的人

正在強烈地拉開與自己的距離

一定還會遇到上新語種

面對眾多的花朵，現在怎么說

就是怎么開啟一個人最想要的生活

在這兒，心猿意馬是合理的

張冠李戴以及故意叫錯誰的名字

也是美意

我們來這兒做什么？來任職嗎

當然可以當一當誰的父親或誰的男友

鞋底留香，反襯著發頂的垢坌

不敢猜，卻能感到

每一朵花看過來的眼神

對此，我出口成章又語無倫次

并允許我：內心起火，不分對錯，發呆

或者，死心塌地地對誰丟了魂魄

有什么歇不得處

好事都是歇出來的。那石匠又在

磨洋工，一塊石料

雕琢到獅子嘴巴里那顆

珠子時，更加慢下來。上天責令一個人

牽著蝸牛去散步，蝸牛走不走

都是上天要他慢下來的借口，他要的是

服從慢就是服從上天懸浮的指令

——“有什么歇不得處”

石匠歇茶又歇煙

仿佛時間與他有仇，仿佛所有的趕工

都是要人命的事

東家是個暗暗叫苦的東家

可細活不用重錘，唯有慢

能讓石頭找到冷卻下來的速度

唯有一再的磨洋工，讓劉備的菜

長不長都沒關系，卻得到了

另一塊更大的菜園

“有什么歇不得處”——少用力才是道理

在慢處，才有快。

天空的遺產

在夜空下

細細品想天地間的

某些法則，便立刻陷入無依無靠

萬法歸一，依然是用肉包子打狗，有去無還

但也有在虛空中聊以享用的

比如流水，仍舊事關傷逝，事關花事

并有一筆令人唏噓的遺產，它就是

天空灑落在地上的月光

萬古以來我們借用它趕路，懷人，接回幽夢

一生中，只借不還

（選自《北京文學》2022年2期）