被“拋棄”的獨立書店在第15 年絕處逢生

文｜李 晶 黃小菲

吳敏與她的書店一起，做世界冷靜的旁觀者，也認真體驗著生活傳遞的溫度。

位于798 藝術區798 東街拐角處熱鬧地帶，旁觀書社正如其名，冷靜且清醒地做著世界的旁觀者。

2008 年，旁觀書社開業，第一代的旁觀書社在讀者和游客眼中是低調的存在，木質斑駁的地板和青白色的書架，在不夠開闊的空間下呈暗色調，常常被行人忽略。直到2022 年，旁觀書社主理人吳敏開啟了書店的整體裝修，在引入新的經營模式后重新開業，新的店面簡約明亮，以白色調為主，第二代的旁觀書社讓眾多進店的人以為這是一家新開的書店。

從曾經的感覺“被拋棄”到“找到新出路”，從暗色調到通透明亮，從復合業態到撤銷飲品區只賣書，旁觀書社的變化折射的是吳敏多年來的人生選擇。這15 年的經歷遠說不上驚濤駭浪，卻曲折綿長。

“開書店的一切就像人生，當你選擇一條路的時候，并不知道中途會遇到什么，無論出發時有多少期待，多少恐懼與不安，只有一路走來專注地看過路上的風景，你才知道最終真正想要的是什么。我覺得開書店這條路是對的，但我沒有想過一開就是15 年。有人說這真了不起，但我一點也不覺得。”回憶起這15 年的歷程，吳敏說。

從倒閉潮中成長起來的書店

旁觀書社剛開店后的幾年，電商的折扣戰還沒有現在這么頻繁，大規模打折只集中在一年里幾個關鍵的節日，但是知名的實體書店如第三極、風入松、光合作用等還是紛紛倒閉，出現了千禧年后的第一波民營書店倒閉潮。2011 年，吳敏對光合作用在798 藝術區做市集的熱鬧景象印象深刻，沒想到當年的冬天光合作用宣告倒閉。

朋友們陸續發給吳敏一些書店倒閉的信息，她并未因此受到影響。“圖書本身并不是一個高利潤的商品，20世紀90 年代后的10 年黃金時期，如今很難達到。在目前的行業背景下，圖書在很長一段時間內都是微利的產品，要避免盲目大規模擴張。”吳敏對此有著清晰的認知，她認為光合作用的模式，勢必會導致連鎖倒閉的反應。

經歷了行業倒閉潮，吳敏更堅定了書店要有好選品的理念。

早在2015 年，旁觀書社就一反當時“文藝”與“暢銷”潮流，選擇文學、哲學、社科、藝術類圖書以及獨立雜志，讓這里成為青年精神補給站。

2017 年前后，旁觀書社就引入國內小眾人文社科出版品牌策劃的圖書，令讀者嘆為觀止，有出版社的發行說：吳姐看中的書，無論多小眾，到了旁觀書社都好賣。

對于選書，吳敏的方法可謂笨拙——必須自己精讀或粗看一遍。效率更高的方法便是看作者、譯者、品牌和出版社。如今很多書店選擇參考媒體和社交平臺上的圖書評分榜單這種便捷方法來選品，她對此有不同看法。在她看來，開書店的人如果不懂書，很難持久經營；開書店的人張口不談書，很難讓讀者信賴。

2022 年，重裝后的旁觀書社，撤去了飲品區，吳敏希望讀者能感受到這家書店的專注和專業。對賣書這件事，吳敏始終是有信心的。“一家獨立書店地處北京，在讀者群上就比二、三線城市更具有優勢，無論多么小眾的選品，都能找到相對應的讀者。”在15 年的獨立書店經營歷程中，吳敏見識過太多讀者，或學識淵博，或談吐有趣，她常常欣慰于自己所選的書能找到對的主人。

如今，再從798 藝術區經過，會看到旁觀書社的招牌變得更加顯眼，招牌下玻璃窗和玻璃門通透明亮，門內陳列著春節期間與氣格空間合作的手寫春聯展陳，營造著喜慶溫暖的節日氛圍。店內墻面整體刷白，滿滿三面墻從地板到天花板陳列著主理人精選的性價比高的好書。正對玻璃門前方墻角的兒童閱讀區，可供兒童倚坐和閱讀，也可拉下白色幕布，供活動展示與交流。

從“感覺被拋棄”到“找到新出路”

近幾年，獨立書店普遍面臨的尷尬局面在書店業多次被公開透明地討論。

在2020 年廣西師范大學出版社發起的“加油！書店”活動中，作為獨立書店主理人的吳敏用三個字總結獨立書店的困境所在——“被拋棄”。

“出版社嫌你矯情，讀者嫌你書賣太貴不打折，品類還不全，你就孤零零地站在中間，不知道往哪里走。”在吳敏眼中，當時的獨立書店就是一副被拋棄的“可憐人”模樣。“但我不想被人可憐。”吳敏說。

到了2021 年的“加油！書店”活動中，吳敏轉而欣喜地和與會者分享“找到了新的路”。

這一年是吳敏的本命年，11 月底書店做出了一個重要的決定——做折扣書店。這是一個快速的決定，面對困境，除了絕地求生，別無他法，這也意味著一個臨界點的突破。對此，吳敏和店長同時也是合伙人素素說：“我要把之前說過的從來不打折這個說法推翻。”開書店和做人一樣，自我否定和迭代都屬正常，比如砍掉飲品區，是因為其坪效低；新增折扣圖書，因其流轉速度更快。

而如何降低圖書折扣，讓讀者買得開心，書店賣得開心，吳敏在保證選品質量的前提下將目光投向庫存書。比如陳列在書店進門右測的藝術書籍，大部頭畫冊、繪本、圖像小說與攝影書，都具有非常令人心動的折扣價。

為什么選擇這些出版時間較久的圖書，吳敏認為：“書的意義不在于多新或者多暢銷，而在于它承載的內容傳遞出來的知識體系和價值觀。當新書退出宣傳周期，離開帶有光環的舞臺，經過沉淀后，它們的價值依然能不斷被驗證和真正地體現出來。”想起那些寧可被出版社送去化漿也不能低折扣賣給書店的好書，吳敏感到心痛。每一本書都凝聚了編輯的心血，這些書不能和喜歡它的讀者見面，是一大憾事。

如何爭取到比電商更有競爭力的折扣來進貨，則離不開近幾年書店業的抱團取暖。近些年來，許多獨立書店自發組成聯盟，不再單打獨斗，大家一起出謀劃策，或是分享“寶藏”圖書，或是聯合起來與出版機構協商。在中國的許多城市，都有專門售賣折扣書的書店，這些書店極具活力，比如長沙的述古書店、寧波的城市之光書店、濟南的不貴書店、成都的讀本屋和許多存在于各個角落的小書店。從這些看似微不足道的點組成的面來看，其帶動老書市場的作用，不可小覷。

春節過后，全新的旁觀書社生意不錯。吳敏表示，很多讀者應該是看了B 站的視頻尋過來的。1 月31 日，B 站UP 主“硬核西米露”發布一條視頻，標題為“旁觀書社 比電商更便宜的實體書店人文藝術選書一流”，播放量已達2.4 萬。視頻中將旁觀書社的圖書折后價與電商價格對比，令讀者紛紛心動，也想去店內驗證他們家的書是否確實“比電商更便宜”。

相比賣新書和暢銷書，在庫房里淘金更考驗專業能力和心理素質，賣書是一門需要“耐得住”的生意，一本書也許放到書架上幾年都無人問津，但識貨的書店主理人們，知道它有發光的一天。

不讓讀者覺得“去書店買書是做慈善”

在社交平臺上，許多讀者談到圖書價格這個問題，將去書店原價買書形容為“做慈善”。

當圖書價格越來越透明，電商平臺的折扣也越來越“夸張”時，實體書店不能僅僅依靠讀者的情感支持過活，這種支持也只能是暫時的，不可能持久。“要讓這門生計變成一門可行的生意才行。”

對如今的旁觀書社來說，讓生意變得可行，除了圖書價格上的優勢，還體現在許多專業和溫暖的細節上。

店內陳列的每種圖書都有一本供讀者翻閱、包上書皮的樣書，即便是塑封的書，讀者也可以讓店員拆封后試讀。很多樣書已經被翻得書頁泛黃，封面卷邊。“買書和買衣服的體驗很像，不親自讀，讀者永遠不知道這本書是否適合自己”。有的讀者甚至在買單時專門選擇樣書，理由是被無數人翻閱過的書更有“人氣”。

而真正待售的圖書，塑封上貼有圖書的折扣和折后價標簽，重點推薦的圖書會貼上主理人手寫的圖書推薦語，這些推薦語和書店門口小黑板上的板書，對圖書的銷售起到了很大的帶動作用。

比如，店內最近熱銷的一本建筑類專業書，同濟大學出版社的《中外建筑史》，就因為“入門”的標簽推薦語、看起來還不錯的封面、店內工作人員熱情又詳盡的講解，以及可以接受的折扣價格便能被一位建筑學的門外漢收入囊中。

與大多數書店不同的是，吳敏并不特別關注讀者喜歡什么書。“對待我們的客戶需求，可以用兩種方式來滿足，一種是迎合，一種是引導和挖掘。”旁觀書社是后者。

讀者結賬時，還能看到收銀臺后的玻璃墻面上書寫的本周圖書推薦、上周圖書銷售榜以及店內上新的圖書，圖書推薦在旁觀書社無孔不入。“對一位普通讀者而言，在實體書店可以不受閱讀經驗的禁錮，走出過往閱讀的舒適區，創造閱讀的另一種可能，為自己觀看世界提供另一種視角和方法”。這也是實體書店與網店相比獨具的優勢，對于讀者，分享閱讀的至樂是書店始終沒有改變的初心。

不過，旁觀書社并非沒有新書，吳敏希望能與更多的出版機構形成緊密的合作關系，讓更多的新書見光，讓更多好書的活動落地。2023 年2 月18 日，書店與漓江出版社共同舉辦了一場“共生——作家與譯家的雙重身份 書店與書”的活動，這是重啟后的旁觀書社的首場活動，是讓書店又一次突破舒適區的一場冒險，也象征著旁觀書社的另一種新生。

重新裝修后的旁觀書社，品種的更新頻率加快，圖書的流轉率提高，一年多的實踐表明，書店轉型初顯效果。

以上的種種舉措，都體現了旁觀書社的經營思路。對此，吳敏總結兩個關鍵步驟，一是呈現和表達好售賣空間，第二是有效引導讀者做決策。“能控制的事情就去認真對待，不能控制的就交給上天。我是一個樂觀積極的人，開書店也一樣，這是我的做事風格，到最后，書店開心，讀者開心，出版社開心，這件事情就變得非常順暢！”也許正是她的性格，成就了一家獨立書店的15 年。

主理人吳敏：旁觀者和體驗者

吳敏出生于蘇北小鎮，父母因工作調動舉家移居到安徽郊區的研究所大院，大院被農田環繞，在半城市化半鄉村環境下成長的吳敏與大自然有著天然的連接，她的一言一行也透露出一種與人與自然相通的靈性。

在旁觀書社入口處左手邊的圖書陳列臺上，一本精裝版劉亮程的《一個人的村莊》試讀本擺放在顯眼的地方，供讀者閱讀，塑封上貼著吳敏手寫的推薦語便簽，其中一句寫道：

“書中的文字鮮有華麗的詞語，樸素、真實，但角度卻出乎意料，比如:

驢日日看著我忙忙碌碌做人，我天天目睹驢辛辛苦苦過驢的日子，我們是彼此生活的旁觀者、介入者。”

在開書店之前，吳敏還嘗試過開西餐廳。但她發現人在吃飯時會變得特別感性，這種感性有時候會失控，會讓你陷入“不得不做某些事”的境遇。但開書店就很舒服，書店不僅是售賣書籍的場所，更是一個讀者與書籍共處的空間。不管是結識新朋友，還是與老朋友相處，書店這個平臺都能提供恰到好處的空間。

當被問到為什么書店叫“旁觀”，吳敏回道：“因為旁觀者清。是不是太冷靜了？”在吳敏看來，閱讀不能被自己的知識結構捆綁，要跳出來與知識對話，帶有理性、帶有智慧、帶有經驗。而做人也是一樣，你的大腦要常常保持思索，對待一切事物要盡可能保持客觀。

北大心理學專業畢業的吳敏，話語帶有心理咨詢師一般療愈的功效，與她熟悉的朋友親切地叫她吳姐。近幾年實體書店經營遭遇重重艱難險阻，書店主理人普遍懷有悲觀情緒，但是這位大家口中的吳姐，令人如沐春風，獨有一份和煦溫暖。

書店經營多年，讓吳敏變得更加沉穩，“接受生活給予你的種種，妥善地安置它們，讓自己在一個平靜的狀態中專心做好自己的事。”對于只有一腔熱血卻不顧后果想要開獨立書店的年輕朋友，她曾經勸阻并分享自己的經驗，但現在不會以過來人的身份勸阻。在她看來：“人是經驗性動物，必須投身于真實的生活中，通過親身體驗，才能獲得深刻的認知和理解。”

吳敏很少回顧過往，很少會談及“假如”，即使是開書店經歷過的那些艱難時刻，于她都沒有特別深刻的記憶。對于旁觀書社的未來走向，她認為正是遙遠的不確定誘惑著她一直向前，“也許會做很多讀書活動，也許還有下一個15 年，也許5 年或者10 年后就不開書店了”，“不確定性”意味著“很多可能”，富有吸引力。吳敏認為，活在當下，把書店做好、做扎實，是對讀者對一座城市，也是對自己最好的回報。

作為一家獨立書店的主理人，吳敏與她的書店一起，做世界冷靜的旁觀者，也認真體驗著生活傳遞的溫度。■