文|史建國
龔盛輝是當代科技報告文學的代表作家之一,近作《中國北斗》榮獲第十六屆“五個一工程”獎和第八屆魯迅文學獎,這意味著其主題性和文學性都得到了高度的認可。
報告文學能否成功,選題至關重要。《中國北斗》以北斗衛星導航系統這一關涉國家安全和經濟社會發展乃至全人類福祉的重大項目為書寫對象,真實再現了幾代北斗人艱苦奮斗、勇攀高峰,催動國家從航天大國邁向航天強國的歷史過程。這一選題也契合了“中國式現代化”的重要時代命題。黨的二十大上,習近平總書記在報告中再次強調了科技在全面建設社會主義現代化國家進程中的重要作用。本書聚焦的恰是我國科研人員突破西方的技術封鎖,走出有中國特色的科技強國之路的典型。作品將中國北斗項目從艱難起步到照耀全球的歷史過程,決策者和科學家們的大視野與大氣魄,迎難而上、攻堅克難、永攀科技高峰的科學精神與非凡勇氣,以及在這背后起到關鍵性支撐作用的愛國主義情懷,一一呈現出來。可以說,好的選題保證了作品的時代性、社會價值與意義空間,選擇好選題是報告文學創作面臨的第一道“技術難題”。
科技類報告文學的第二個“技術難題”是語言。科技類報告文學要協調好科學語言與文學語言。科學語言要求精確、理性,講究客觀科學的陳述,要求有嚴密的邏輯性和高度的真實性,文學語言則往往帶有濃重的情感色彩和詩性特征,具有模糊性。《中國北斗》較好地協調了兩套語言系統。作品涉及大量的科技術語,其背后又有極為復雜的理論和背景,處理不好非專業讀者很難理解。比如要想講GPS 的原理、歷史淵源及戰略意義,可能幾篇學術論文甚至一本著作都概括不完,但作者從約翰·霍普金斯大學應用物理試驗室受命設法追蹤蘇聯人造衛星的往事談起,通過一段鏡頭感極強的場景描寫,輕松地讓讀者明白了GPS 的原理和戰略意義。再如回答為何已經有免費的GPS 卻仍要研發導航系統時,作者只寫了測繪專家卜慶君在聽到美國軍方在特殊情況下會采取緊急應對措施限制國內外用戶的使用這一消息后的心理活動:“心里像打翻了五味瓶,很不是滋味。雖然人家GPS 讓全世界共享,可要是這世界上只有GPS 一家導航,無論是哪個國家用了,把它裝到飛機、輪船、火箭上,都如同自己的身體裝上了別人的眼睛,既不是長久之計,心里也不踏實。要是眼睛哪天累了,或是不高興了,把上下眼皮一合,身體不就抓瞎了嗎?后果不堪設想。”所以,“無論是身體,還是眼睛,只有是自己的,才能自主可控,才靠譜,才不心慌!”一個貼切的比喻就讓讀者抓住了關鍵,充分展現了文學的魅力又兼顧了科學的傳播效果。
文學是人學,任何文學作品終歸都要回到寫人上。《中國北斗》對老中青三代科學家動人的愛國情懷的細致刻繪,極具感染力,在畫出北斗科學家群像的同時,用不多的筆墨傳神地勾勒出了人物的個性與神采。北京衛星導航中心建設攻堅戰,全體人員夜以繼日,“一天,供電部門電路升級,臨時拉閘一刻鐘,結果機器設備的轟鳴停下不到兩分鐘,大廳里便響起了此起彼伏的鼾聲,有人趴在機桌上入睡了,有人倚著墻角睡著了,有人仰靠在椅背上……”這令人動容的“百睡圖”畫出一群不為名利、無私奉獻的科學家和他們埋頭苦干、勇攀高峰的科學精神以及熾熱的愛國情懷。
自“五四”始,德先生和賽先生就成為國人尋求民族獨立復興的法寶,但科學真正深入人心卻需要長期的過程。《中國北斗》有助于激發民族自豪感,對于民眾科學意識的培養也有著積極作用。一部書能讓讀者親近科學并調動起對科學尤其是尖端科學的興趣,激勵年輕人為國家的科技興國戰略服務,這或許是其更重要意義所在。■

龔盛輝 著山東文藝出版社出版:2021年12月定價:48.00元