東北的雪

任湘娟

又下雪了！東北的冬天，從來不是以立冬為標志的，而往往是一場波瀾壯闊的大雪，拉開了整個冬天的帷幕。它是冰封的、沉寂的，又是休息的、安眠的。每年的最后一個季節，都以冬季為結束，就像任何一種生命一樣，在鶯鶯燕燕、轟轟烈烈之后，最終都歸于沉寂和消亡。而這種消亡，往往又孕育著新的生機與希望。今年的初雪，把我的思緒拉回了童年……

童年的雪不是這樣精致和妥帖的。我的家鄉是東北的小城市。那時候，央視一套《新聞聯播》之后的天氣預報，是不會報道這類小城市的天氣的。因為沒有預料，所以那時候的雪，總是來得很突然。往往早上一覺醒來，就發現窗外的屋頂覆蓋上了厚厚的一層白雪；推開房門，發現大雪把門封住了，推不開。那時候，大人和孩子不會因為雪而擾亂了自己的生活，就好像它本就是這生活的一部分一樣。

不知是不是因為我小時候個子矮，感覺那時的雪怎么那么深、那么厚啊！一腳踩進去，就好像能淹沒膝蓋呢！媽媽領著我走在雪地里，她走在前面，留下一個個大大的腳印；我走在她的后面，踩著她的腳印，一步一步地跟著。走啊，走啊，日子就像這滿地的白雪一樣，無窮無盡，怎么走也走不完……

與東北冬天相配套的，是過冬的種種糧食儲備。主婦們在秋天就開始忙碌了，每家都要儲備幾十斤的大白菜，腌在菜缸里。到了冬天，白菜就發酵成了酸菜。那時候的冬天，幾乎是沒有什么青菜的。在酸菜缸里撈上一棵酸菜，瀝干水分，切成細絲，再配上幾塊五花肉一炒，就是香噴噴的一頓菜肴。那時候的冬天啊，真的會儲備很多食物！就好像所有過冬的動物一樣，人們在深秋就會開始準備。土豆、蘋果、大蔥，這些都是首選。聰明的主婦采取代代相傳的手法，把食物儲存起來，保證它們的美味和不變質，然后到了冬天，再把它們一一拿出，一頓一頓地享用。等到這些食物被消耗掉時，這個冬天就基本結束了。那時候的東北人家，住火炕的比較多。到了寒假，媽媽就會把炕頭燒得熱熱的。我們躺在炕頭，依偎在媽媽身旁，一邊聽著她講故事，一邊沉沉地睡去……那時候的寒假可真漫長啊！孩子們的作業也不太多，就躲在家里“貓冬”。兩個月之后，寒假過去了，冬天也過去了，又迎來了新的學習、新的春天、新的四季。

升入中學之后，課業量逐漸增多，冬天，甚至四季的更替對我們來說，幾乎都沒有什么區別。直到升入大學，遇到了天南地北的同學，對雪的認知又逐漸深刻起來。很多南方同學到東北上大學之前，是沒見過雪的。當冬天下第一場大雪時，寢室樓里竟會爆發出陣陣驚喜的歡呼。而羽絨服、棉鞋、鏟雪這些元素，對他們來說，也是極其新鮮的。有位南方來的同學，她的名字里有一個“雪”字，而她的家鄉，是從來沒有下過雪的。或許對于南方的家長來說，“雪”這個字，寓意著美麗、通透，以及前程似錦吧。到了雪天，從教學樓到寢室的那條路，又顯得格外漫長。我們踩在雪地上走啊，走啊，好像這條路永遠也走不完，好像大學的美好時光怎么也過不完一樣……

而今，我們已經大學畢業十多年了。當年懷揣著看雪夢想的少年，從五湖四海聚到了東北，又從東北奔向了四面八方。很多南方來求學的同學，又回到了自己的老家工作和生活。他們在東北購置的羽絨服，大概也很難再用上了。不知在翻箱底的時候，他們看見東北求學時的羽絨服，會不會懷念在東北度過的青春年華，以及那一個又一個大雪彌漫的冬天……

現在的我，早已步入而立之年，當年踩雪的孩童，亦已為人妻、為人母。我的媽媽也光榮升級為姥姥，帶著我的孩子，在下過雪的馬路上一前一后地走著……恍然間，我仿佛回到了童年，回到了那個踩在媽媽腳印上走路的冬天。歲月啊！就如同這四季的更替一樣，何嘗又不是一個個輪回呢？從出生、發育，到成長、衰老，這就是大自然的規律。我們能夠探索自然，卻永遠不能違背自然；我們能夠摸索規律，卻永遠不能改變規律。

“夫物蕓蕓，各復歸其根。”想必這大雪，就是每個東北孩子的根吧！它承載在記憶里，鐫刻在基因里，延續在未來里……