劉琴
學貫中西的大學者梁實秋先生,出版了幾十本散文集,尤其是他的《雅舍小品》,以多種文字在國內外流傳。在《雅舍小品》中,作者書寫了日常生活中的衣食住行,描繪了自身對工作、社會、生活的所見所感,如雅舍、文房四寶、書、理發、讀畫、看報、下棋、同學、大學教授、暴發戶、旅行、送行等。作者在文本中展現出博雅的知識見解和幽默風趣的語言風格,給讀者留下了深刻的印象。人們這樣評價梁實秋和他的《雅舍小品》:20世紀華語世界一代文學宗師;世界凡是有華人的地方,就有《雅舍小品》存在。筆者特別喜歡《雅舍小品》中的語言表達,認為其具有“語言幽默風趣”“修辭生動形象”的特點。下文結合《雅舍小品》中的《雅舍》《中年》《下棋》三篇文本,具體談談這兩個特點。
一、語言幽默風趣
何謂“幽默風趣”?答案始終是眾說紛紜,莫衷一是。《辭海》對“幽默”有兩種解釋:一是寂靜無聲,如屈原《楚辭·九章·懷沙》中的“孔靜幽默”;二是把“幽默”作為一種外來詞的解釋,是英語中humour的音譯,意思是有趣、可笑,且意味深長、耐人尋味。在《辭海》中,對“風趣”的解釋是:風尚志趣,如沈約《與約法師書悼周舍》中的“周中書風趣高奇,志托夷遠”;也指風味情趣,如謝赫《古畫品錄·戴逵》中的“情韻連綿,風趣巧拔”;今多指語言、文章幽默詼諧的趣味。我們把幽默風趣叫作“帶來歡樂的天使”,它是一種能夠引發喜悅,帶來歡樂,以詼諧有趣、輕松愉快的方式娛人的特性。幽默風趣的主要特征是:通過諷喻、影射、雙關、對比,有時甚至是自嘲等手法,用善意的微笑揭露生活中的可笑與不合情理。它不是挖苦的、尖刻的,而是善意的、高雅的,甚至是俏皮的。幽默風趣的目的在于使人們發笑之后,明白深刻的哲理,得到一定的啟迪,讓人們活得不要太累,活得輕松一點兒、愉快一點兒,并給人們插上智慧的翅膀。
在《雅舍小品》中,幽默風趣的語段較多,如“這‘雅舍,我初來時僅求其能蔽(避)風雨,并不敢存奢望,現在住了兩個多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽(避)風雨,因為有窗而無玻璃,風來則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來則滲如滴漏”(《雅舍》)。筆者初次看到文本標題“雅舍”時,以為它是一所典雅精致的房子,很想一睹它的建筑特色、室內裝飾風格,可惜讀完全文,不禁啞然失笑,這哪兒是雅舍,實是陋室,是一所不能完全遮風避雨的房子。作者用幽默風趣的語言,描寫了“雅舍”的真實狀況,把沒有玻璃的窗戶在起風時的感受表達出來,讓人仿佛身臨其境,體驗了那種風過涼亭的舒爽;房頂有瓦,由于瓦片鋪排密度不夠,導致密封性欠佳,下雨時有雨水滲漏,尤其是下大雨時,外面下大雨,室內下小雨,這種情況是生活在21世紀物質文明高度發達的我們難以想象的。若是住進這樣的房子,我們可能覺得苦不堪言,心情糟糕,可是梁實秋先生住了兩個月,居然對它有了好感,認為它有個性,有個性就可愛。雖然當時是抗戰時期,整個國家的生活水準很低,但是以作者的學識和身份,拒絕政府給予優待的好房子,而是選擇居住在和同學合資購買的“雅舍”里,可見作者對物質生活的要求之低,房子只要能滿足基本的居住條件即可,他所追求的是精神上的充盈。現在很多人住在高樓大廈里,不必經受風雨的侵擾,覺得理所當然,并沒有幸福感和滿足感,可能是與梁實秋先生關注的點不一樣吧!
“‘雅舍共是六間,我居其二。篦墻不固,門窗不嚴,故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂,咿唔詩章,喁喁細語,以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲,均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來,破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行動,或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭臺,或攀緣而上帳頂,或在門框桌角上磨牙,使人不得安枕。”(《雅舍》)這段文字描述了“雅舍”的建筑質量之差,用竹篦糊成的墻壁很薄,一點兒也不隔音,鄰居家里很多聲音隨時隨地地灌入作者的耳中,全然沒有隱私,使獨居二室的人不得清靜。更過分的是,由于門窗封閉性不好,晚上老鼠猖獗,在作者關燈睡覺之后,房子成了老鼠的天堂,它們有時搬著核桃在地板上像玩兒滑梯般地順坡而下,有時為了偷吃燈油把燭臺推翻,有時肆無忌憚地爬上蚊帳頂端,有時在門框或者桌角上磨牙,好不快樂。文本幽默風趣的語言描寫,使得讀者沒有感覺到作者深受打擾的痛苦,也沒有夜晚的“雅舍”主人是老鼠的恐怖。能夠把環境如此差的住所寫得生氣勃勃,可見梁實秋先生的心態超然,隨遇而安,令人佩服。
“‘雅舍的蚊風之盛,是我前所未見的。‘聚蚊成雷真有其事!每當黃昏時候,滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候,在‘雅舍則格外猖獗,來客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍,但是我乃安之。”(《雅舍》)作者用幽默風趣的語言描述了夏天“雅舍”的蚊子之多,這些蚊子很有特色,又黑又大,而且存在的時間之長,來客稍不注意,腿就會傷痕累累,而作者本人已經習以為常,泰然處之。這里的蚊子突破了我們的認知,只能憑想象去刻畫它們的形象,聯想出客人的苦楚,而作者定居在這里,可能腿上的“玉蜀黍”(玉米)此起彼伏,如此情境,觸目驚心的蚊子似乎變得有了些許趣味,不再那么可怕。
“一般的女人到了中年,更著急。哪個年輕女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄,一彈就破的樣子?哪個年輕女子不是玲瓏矯健得像一只燕子,跳動得那么輕靈?到了中年,全變了。曲線都還存在,但滿不是那么回事,該凹入的部分變成了凸出,該凸出的部分變成了凹入,牛奶葡萄變成金絲蜜棗,燕子要變鵪鶉。”(《中年》)這段文字先用兩個比喻句,寫出了年輕女子皮膚嬌嫩、身體健康、體態輕盈的美好狀態;接著描繪了女子人到中年,變化之大,會身材走樣,容顏衰老,行動遲緩,該凸出和凹入的地方恰好相反了,曾經如牛奶葡萄一般的光潔皮膚變成了金絲蜜棗,滿臉的皺紋,行動也不再矯健、身輕如燕,而是慢如鵪鶉。作者用借代和對比的修辭手法,把“牛奶葡萄”與“金絲蜜棗”、“燕子”與“鵪鶉”相對照,對比出年輕女子和中年女子全然不同的外形外貌,使人讀來不僅覺得幽默風趣,還有些許感慨,嘆息女子青春易逝、容顏易老。對比當下,筆者雖不是梁實秋先生筆下的中年女人,但身邊有很多年近五十歲的“中年少女”,她們還擁有一顆少女心,仍然保持著年輕的體態—白皙光潔的皮膚、凹凸有致的身材、靈活矯健的四肢。時代不同,女子對健康和美的追求就會不同。梁實秋先生那個年代的中年女子的形態,可能是今天的女子六十歲以后才會出現的。
“我曾見過二人手談,起先是坐著,神情瀟灑,望之如神仙中人,俄而棋勢吃緊,兩人都站起來了,劍拔弩張,如斗鵪鶉,最后到了生死關頭,兩個人跳到桌子上去了!”(《下棋》)作為旁觀者,作者用幽默風趣的語言寫出了兩個下棋人的三種形態:第一種形態,描寫剛開始下棋時,棋局形勢尚好,兩人瀟灑如神仙;第二種形態,棋局形勢漸趨緊張,兩人不自覺地站起來了,針鋒相對,神情緊張如斗鵪鶉;第三種形態,棋局到生死關頭,兩人忘乎所以地跳到桌子上去了。這種近乎白描的描寫,細致地描繪出了下棋人的種種表現。讀著這樣的文字,我們的眼前仿佛出現了這樣的兩個人,我們的神經也跟著他們逐步緊張,心里的擔心與時俱增。讀完之后,又長舒了一口氣,因為盡管下棋人萬分緊張,針鋒相對,但他們終究還是比較理智,比較有涵養,沒有訴諸武力。
“我有兩個朋友下棋,警報作,不動聲色,俄而彈落,棋子被震得在盤上跳蕩,屋瓦亂飛,其中棋癮較小者變色而起,被對方一把拉住,‘你走!那就算是你輸了。”(《下棋》)在突發空襲的生死關頭,起初聽到警報聲,兩個人都能做到不動聲色;但當炮彈就在附近落下,屋瓦亂飛、棋子被震得跳蕩的時候,執著于下棋的人全然不顧,心里所想的仍是棋局的輸贏。作者用詼諧幽默的語言,描繪出了戰亂中棋癮極大者出人意料的反應,他們的沉著、冷靜表現出一種豁達,也算是一種苦中作樂吧!
二、修辭生動形象
何謂“修辭”?《現代漢語詞典》對“修辭”的釋義是:修飾文字詞句,運用各種表現方式,使語言表達得準確、鮮明、生動而有力。我們通常說的修辭格,其實就是修辭方式,如比喻、比擬、排比、對偶、夸張、借代、反復、反語、雙關、頂針、通感、回環等。
在《雅舍小品》中,作者善用排比、比喻、比擬、頂針等多種修辭手法,這些修辭手法用得恰到好處且生動形象、新穎有趣。
(一)排比
“對方的頭上青筋暴露,黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來,或哭喪著臉做慘笑,或咕嘟著嘴做吃屎狀,或抓耳撓腮,或大叫一聲,或長吁短嘆,或自怨自艾口中念念有詞,或一串串的噎嗝打個不休,或紅頭漲臉如關公。”(《下棋》)作者先描寫下棋者頭上的表情,青筋都露出來了,汗珠有黃豆粒大小,形象生動地刻畫出了下棋者的緊張、著急心理;接著運用排比的修辭手法,僅憑八個單句,就將下棋者的各種窘態逼真地描繪出來,惟妙惟肖,入木三分,使人如臨其境,如感其苦。
“下棋不能無爭,爭的范圍有大有小,有斤斤計較而因小失大者,有不拘小節而眼觀全局者,有短兵相接做生死斗者,有各自為戰而旗鼓相當者,有趕盡殺絕一步不讓者,有好勇斗狠同歸于盡者,有一面下棋一面誚罵者。”(《下棋》)這是典型的排比句,作者用了七個帶“有”的分句,寫出了下棋者的“爭”,他們爭的范圍有大有小,爭的程度有淺有深,爭的效果有利有弊,爭的面目有趣有惡,可謂一幅下棋者肆意相爭的百態圖,讓人讀來覺得生動有趣。
(二)比喻
“細雨瀠瀠之際,‘雅舍亦復有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若云若霧,一片彌漫。”(《雅舍》)這是寫“雅舍”的美景。作者把下著細雨的窗外景色比喻為米芾的書法作品,這個比喻新穎有趣。讀者需要對米芾的書法有一定的了解,并且要充分發揮想象力才能體會其中的意蘊。
“紅頭漲臉如關公”(《下棋》),把下棋者受到對手嚴重威脅時紅頭漲臉的形象比喻為關公,貼切生動,引人遐想。《三國演義》是中國古典四大名著之一,其中的人物形象眾多,那個身材魁梧、武功高強、重情重義、面色紅潤的關公形象深入人心。這個比喻使得這里的下棋者的形象躍然紙上。
“二人手談,起先是坐著,神情瀟灑,望之如神仙中人”(《下棋》),這個句子把下棋者比喻為神仙中人,形象地寫出了棋局平和時兩人的超然物外,神態安詳,氣氛一片祥和,讓觀棋者也輕松愉悅。
(三)比擬
“俄而棋勢吃緊,兩人都站起來了,劍拔弩張,如斗鵪鶉”(《下棋》),這句話把下棋的兩人針鋒相對的形態比擬為斗鵪鶉,很容易讓讀者的眼前浮現一幅畫面:兩人都不由自主地站起來了,緊緊地盯著棋盤,他們緊張、著急的情緒在此顯露無遺。
(四)頂針
“被挖者不敢出聲,出聲則張口,張口則車被挖回,挖回則必悔棋,悔棋則不得勝”(《下棋》),顯然,這句話用了頂針的修辭手法,分析了棋手為防對手悔棋的一系列心理變化過程:不敢出聲,因為要發出聲音必然張開嘴巴,張開嘴巴車就會被對方從口中挖回去,挖回去必定悔棋,悔棋了就不能獲得勝利了,這種推斷合情合理,把下棋者的心理揣摩得很透徹。
在文本中,運用修辭手法的句子還有不少,暫且分析以上這些。
總之,《雅舍小品》這本散文集是梁實秋先生散文的代表作,尤其是其中的《雅舍》《下棋》這兩篇散文,堪稱經典。“雅舍”是作者在重慶的住所,其簡陋程度令今天的讀者難以想象;但是在作者妙筆生花的筆下,結構簡單、下雨滲漏、門窗不嚴、鼠蚊猖獗的房子竟然顯示出它的可愛。下棋是作者生活中常見的娛樂方式之一。《下棋》這篇文章細致入微地寫出了本人下棋和旁觀別人下棋的情狀,讓讀者感悟棋道深刻的精神和獨到的內涵;語言幽默風趣,富有情趣;多種修辭手法的靈活運用,既使描繪的人和事生動形象,又充分顯示了作者的文學修養之高,是我們學習的范本。