康犖 細補

他是唯一一位被法國文化部授予“完美鋼琴演奏家榮譽勛章”的中國鋼琴家,他曾在APEC會議、G20峰會等國際重大交流活動中獻出令人驚艷的鋼琴演奏,他是綜藝《五十公里桃花塢——海邊》中被稱為“角落藝術家”的“金手指鋼琴家”——吳牧野。
世界巡回演出、參加綜藝節目、發新專輯……這兩年吳牧野一直活躍在大眾視野,他的出現打破了中國觀眾對鋼琴家炫技派的刻板印象,同時他完全滿足了這個時代大眾對鋼琴大師的最高期待:技術好,音樂性深刻,顏值高。
對吳牧野來說,技能與情緒的平衡,是克制與自由、理性與感情、洞察與浪漫的平衡,這恰恰是古典音樂對他最大的詩意。讓矛盾的東西相互融入,這是吳牧野鋼琴演奏中極富張力與魅力的呈現,他完美地做到了這種收放之間天才的平衡。
2021年末,吳牧野開啟了他的《強者獨白Ⅱ·李斯特巔峰作品選》鋼琴獨奏巡演,一共有將近20站,包含成都和北京、太原、上海、常州、杭州、長沙等站。在吳牧野看來,李斯特到達了一個巔峰,“他貢獻了演奏的極致高峰,在當時就非常風靡。”從音樂里,他感受到李斯特所在時空,“你去觸碰了他的震動場,就相當于生活在了那個時候。每一個音和音之間,你都感覺到他的心動、惆悵、愉悅,那就相當于感受他的情感,同時也融匯我的情感。”
對吳牧野來說,每一次演出都是獨一無二的,不同的城市、不同的天氣、不同的人群、不同的鋼琴……每一個細微的不同都能帶給他新鮮且強烈的刺激感,讓他在李斯特的世界里完成一次次不可復制的藝術體驗。
從貝多芬到李斯特,吳牧野更愿意將之形容為“音樂的延續”。李斯特是貝多芬學生的學生,“從貝多芬到李斯特,不僅是曲目和技巧的延續、擴大和發展,還包括了歐洲鋼琴逐漸遞進演化的發展歷程。”“鋼琴就像汽車一樣,也在不斷經歷著升級換代,到李斯特的時候,鋼琴已經和現在我們所聽到的鋼琴的聲音沒有太大差異了,這個階段,鋼琴已經發展到幾乎完美的形態。”
吳牧野希望樂迷也可以逐漸遞進,進入到他想要講述的故事里面,感受鋼琴本身的魅力所在。
去年吳牧野出現在熱門綜藝《五十公里桃花塢2》里。在這檔真人秀里他因為話不多,被調侃為社交摸魚達人。對此,他很有“梗”地說,“我的處事哲學要學會聽大家說話,也非常感謝大家特別愛說話,如果我也說的話,收視率可能下降。”引來現場笑聲陣陣。
和羞澀或孤僻這類音樂家刻板標簽截然不同,吳牧野高大帥氣,有一雙單眼皮的亮眼睛,開朗而健談。
在真人秀里他也不失音樂家本色。比如和年輕歌手汪蘇瀧一起合作《眼淚落下之前》。在夜色的海邊,汪蘇瀧干凈溫暖的嗓音配上吳牧野清澈動人的鋼琴旋律,悅耳而動情,連空氣都浪漫了起來。
《五十公里桃花塢2》激發了吳牧野的創作靈感,讓他在玩得盡興的同時,再以傳統音樂家的嚴肅視角來審視當下的情緒,碰撞中靈感就此而來。
全新原創鋼琴曲《玫瑰》正是在這樣的氛圍下創作。因參加綜藝,他與家人短暫分離,又在舒適美好的環境里收獲了朋友們的溫暖與友誼。懷著對家人的思念,誕生了這樣一首作品,并用玫瑰命名。
《玫瑰》選擇了在中國傳統情人節七夕節發布。宣傳文案里說,“用浪漫的音符訴說‘兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮的愛情真諦。”
對吳牧野來說,音樂像空氣一種伴隨著他。講究克制和平衡之道的他,有時候卻要刻意讓自己從音樂世界抽離出來,“因為我需要吸收東西,才能把它更好地吐出來。”
真人秀就是這樣的吸收。擴展到更廣闊的生活里,他到大自然中去,到不同的城市去生活,到奇情美景地去放空。

因為工作性質原因,吳牧野需要大量時間安靜和理性。他把自己形容成一臺電腦,做任何事情,他都會預留至少80%的體力和內存,以保證自己在任何時候都可以達到真正專業上的穩定——身體的穩定、頭腦的穩定、心態的穩定。“所以平時大家看到的只是我20%的狀態”,這是他為了時刻都可以保證自己專業性做出的取舍。
每場演出之前,他都要思考自己的身體與外界因素的關系,溫度或是走了多少步、情緒如何,會對他的血壓、頭腦、手指產生什么樣的影響,他要時刻關注這些問題、研究自己。
“這個職業就是必須得讓你每一次都能把自己最好的帶給大家,這也迫使我要做很多大家很可能不太了解的事情。所以我每天還是很忙的。”吳牧野笑著說道,“任何職業想要走在前面,我相信都應該是這樣的。就像開一個飯店,你不能等到客人來點菜了,才去準備食材,你要每天都是be ready的。”
生活中的吳牧野喜歡駕車在各大城市之間穿梭,有時還會帶上自己的兩只狗。最近的一次長途駕車旅行,是從廣東開車到北京 ;最近的一次“短途”旅程,則是從上海開車到北京。
吳牧野享受獨自駕車在路上的感覺,對他來說,每一個地方都有獨特的風景,天空中夕陽暈染的色彩、空氣中的氣味,還有每一座城市中的人與食物,這些帶給他不同的感官喚醒和音樂靈感。他既享受瞬間即逝的點滴快樂,也始終想著把這種快樂銘記在腦海中,并在適當的時候、用適當的方式,變為自己藝術創作的源泉。
兩只埃及獵狗歡歡和豹豹則給吳牧野帶來了更切實的幸福感。這是一對三歲半的同父異母兄弟,也被主人接地氣地稱為小黃和小黑。小黑強勢,總是想跟小黃搶更多食物,所以吳牧野更偏愛小黃一些。
狗狗占據了他一些注意力。平時在鋼琴前久坐后,他就帶著它們出門,寒冬和盛夏無一例外,讓它們的身體更壯實。他彈琴的時候,兩只狗狗也會安靜下來。
這些幸福感,也讓講究平衡之道的吳牧野警惕,“很多東西需要對立面,我們勾畫的東西一定要有很多戲劇性,所以絕對不是說什么時候都是快樂的,一定要有對比,才能顯得快樂更快樂。像所有的藝術家一樣,他有意多經歷痛苦。痛苦對他并不遙遠,“我首先告訴你,你去學習鋼琴,它就會讓你足夠的痛苦。”遠到童年別的孩子在玩,他坐在鋼琴前練琴,近到最近他用一架超難掌控的鋼琴完成一場錄音。

鋼琴和音樂某種程度上也和人生道理相對應。吳牧野自認為是個浪漫主義者,音樂是浪漫的,而背后往往出自無盡的汗水和辛勞。
“鋼琴其實是一個修行的狀態,到最后藝術是一種修行,是不斷歷練自己的過程。你要為它舍棄很多的事情,最后換來的是上升到跟大家分享的大愛。”
未來,他希望成為一個不斷突破自我的鋼琴家。“音樂只有感動自己,才能感動別人。”